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		Soy un genio pero también soy humilde…,

		pues yo soy el primer sorprendido de mi grandeza.

		

		Raúl Mazurek

		

		En mi pensamiento sobre el sexo y el género

		jamás ha habido discriminación alguna.

		He estado y estoy plenamente convencido de que

		las mujeres son tan patéticas como los hombres.

		

		Raúl Mazurek

		

		—¿Por qué ese título, Mujeres y negros?

		—Porque Mujeres, negros y subnormales quedaba muy largo

		y tuve que recortar.

		

		Raúl Mazurek

		


		0.

		Mazurek

		

		Salgo del edificio con determinación, no sin antes levantarme la camiseta para mirarme el ombligo y cerciorarme de que, en efecto, sigo teniendo el nudo del cordón umbilical hecho después de tanto tiempo encapsulado; las tripas no se me van a desparramar sobre la acera. Cuando recibo la luz, me encandilo y me duelen los ojos por unos segundos. Tras practicarme dos cesáreas en ambos, coloco mi mano en forma de visera y poco a poco la voy retirando a medida que me habitúo a la luminosidad exterior.

		Doy unos pasos y espero que alguien me clave una navaja para que el mundo se asegure de que estoy vivo y siento dolor, pero no ocurre nada. Dos transeúntes se cruzan conmigo en dirección contraria sin reparar lo más mínimo en mi existencia.

		Me paro en un quiosco. Salgo en las portadas de varias revistas. Me detengo en la puerta de un bar y miro la pantalla que cuelga de la pared. Estoy saliendo ahora mismo por la primera cadena pública de televisión, en vivo y en directo. Echo una ojeada a los clientes en el interior. Un hombre de mediana edad, acodado en la barra y con un palillo en la boca, me está observando fijamente. Rehúyo su mirada automáticamente y sigo andando. Miro a los transeúntes que se cruzan conmigo y cualquier otra persona que entra en mi campo de visión. ¿Me reconocerá alguien?, me pregunto tocándome la cara totalmente afeitada y lisa como el culito de un bebé. De la cara paso a la cabeza, para sentir mi pelo tan corto como el de un militar recién llegado al ejército. Después me toco los ojos con cierto nerviosismo para asegurarme de que no llevo las gafas puestas y de que me he puesto las lentillas. No, no hay nada en mi aspecto que me relacione con Raúl Mazurek, el escritor hispano-polaco más célebre y laureado de la historia reciente, que está siendo entrevistado en este preciso instante en un programa de máxima audiencia.

		


		1.

		Mery

		

		Llego puntualmente al lugar de encuentro acordado. Son las nueve y Mery no está. Comienzo a dar vueltas a la manzana. Quiero que llegue ella antes. No quiero parecer desesperado. Quiero hacerle ver que es un encuentro intrascendente, que tengo una agenda muy apretada y que no me estresa llegar tarde. Ella no es una prioridad.

		Son las nueve y cuarto y esta hija de puta no ha aparecido.

		Continúo dando vueltas. Tengo miedo a ser descubierto, a encontrarme con algún conocido del pasado y que me reconozca. Sé que es prácticamente imposible, pero aun así, no puedo tranquilizarme. Siento que soy el gran escritor Raúl Mazurek, el que sale en la tele y las revistas cada dos por tres, el que llena auditorios y salas culturales con su presencia, el que tiene la agenda plagada de conferencias, presentaciones, actos, ceremonias…

		Debería haberme tomado algún ansiolítico o tranquilizante. Hace siglos que no salgo a la calle. Mi corazón está dando botes y chocando contra mis costillas delanteras y traseras, contra la clavícula y la cadera, como si fuera la bola de un pinball y quisiera ser parido por el agujero más próximo.

		Cansado de dar vueltas, hinco la rodilla y la espero donde habíamos quedado.

		Se hacen las nueve y veinte y las nueve y veinticinco. Al fin aparece por una calle perpendicular acompañada de dos chicas que parecen ser amigas suyas. Anda como desfilando en una pasarela de moda, luce dos piercings en la nariz y lleva el pelo corto y peinado con estilo de los años sesenta. La cintura de sus pantalones, bien baja, permite que asomen sus bragas y deja su culera colgando. Calza las sempiternas Vans negras, como cualquier pijo, paleto, paralítico cerebral, antisistema, cultureta, monaguillo o parapléjico en silla de ruedas del siglo xxi, es decir, como cualquier millennial que tenga dos piernas y dos pies, ya sean protésicos o de carne y hueso. Tiene un cuerpo de infarto y se mueve con absoluta sensualidad, con una desfachatez sexual que podría hipnotizar al homosexual más reticente. Bajo la mirada hacia el suelo. Todavía no sé por qué le di mi email en plena calle sin conocerla de nada. Y además le puse que era escritor, ¡le escribí mi nombre: Raúl Mazurek!

		Vuelvo a mirar cómo se aproxima. Se supone que odio a este tipo de mujeres y los prejuicios están para algo. Es sexo y sólo sexo. No hay nada más morboso que el sex appeal de alguien que odias.

		Me saluda con la mano desde la lejanía. ¿Cómo me ha podido reconocer? Es imposible. Apenas me miró cuando le di la nota y en Internet no hay ninguna imagen de Raúl Mazurek sin barba, sin pelo greñoso y sin gafas negras. Tal vez haya inferido que soy yo porque no hay nadie más por aquí parado y en posición de esperar a alguien.

		No puedo evitarlo. Me toco la cara para asegurarme por enésima vez de que no hay rastro de mi barba. Me toco los ojos para asegurarme de que no llevo las gafas negras de Raúl Mazurek.

		Por un momento parece afable y accesible, aunque solo sea durante varios milisegundos. Espero que todos mis prejuicios sobre este tipo de mujeres se vengan abajo enseguida. Seguro que se llama realmente Mery, seguro que tiene algún padre extranjero y le obligaron a llevar ese nombre. Que no se lo haya puesto ella, por favor, Dios mío, sería una señal totalmente funesta. Es del mundo del arte, pero seguro que hay alguna persona en ese mundo. Seguro que, aunque sea la excepción que confirme la regla, debe existir algún ser humano acogedor, ameno, abordable. Tampoco estoy pidiendo un Buda, un Gandhi o un Mandela. Me conformo sólo con un cuarenta y cinco por ciento de humanidad, aunque tenga su ego, su pequeña armadura hecha a base de productos culturales y artísticos, sus adornos culturetas, su lado moderno, sofisticado, esnob y retorcido. Tranquilo, puede haber alguna mujer con piercing amigable, ¡incluso con tatuajes! ¿Por qué no? ¿Por qué no puede ser una distorsión cognitiva que me he montado debido a varias experiencias fortuitas desafortunadas? Pero algo muy poderoso proveniente de las profundidades de mi psique me dice que NO.

		La chica se para con sus amigas y está unos cinco minutos hablando con ellas, dándome la espalda. Empezamos mal. Será un asunto importante, tranquilo, no lo está haciendo a propósito, no está dando a entender que sólo eres un pequeño grano de arena en su extensísima red social. Yo doy vueltas de un lado para otro y ya no sé en qué postura ponerme. No sé si debería cruzar la carretera y saludar a sus amigas. Tal vez ella espere que cruce, pienso en un ataque de inseguridad. Por fin se despide de ellas y cruza la carretera. Me da dos besos. Parece afable. Que llegue media hora tarde debe tener una explicación, seguro. Para romper el hielo y para resultar cercano e incluso gracioso, le confieso que no sabía si cruzar la carretera.

		—Pues ya eres bastante mayorcito. No eres un niño de doce. Desde que os derrumbamos el heteropatriarcado estáis lelos perdidos y vais dando tumbos de aquí para allá como pollos sin cabeza.

		Se me congela el cerebro y enmudezco mientras ella avanza como un misil trasatlántico. Me cuesta seguir su ritmo.

		—¿Dónde vamos? —me pregunta sin mirarme, como si el último vagón de un tren supersónico tuviera algo que decir.

		—Donde tú quieras.

		—¿No tienes personalidad? ¿Eres un niño de mamá al que hay que llevar a todas partes? ¿Vamos al quiosco de la plaza de la Universidad?

		—De acuerdo. No lo conozco.

		—¿No lo conoces? ¿Tú es que no sales nunca? ¿Llevas veinte años metido en tu burbuja mediocre, amargada y decadente?

		—…

		—Odio ese sitio, ¿sabes? Pero bueno…

		Llegamos y está abarrotado. Ni una mesa libre.

		—Está petao. Está petao y tú no hablas.

		—Prefiero esperar a encontrar un sitio y después hablar tranquilamente. ¿Vamos a Menos Cuarto? —le digo.

		—Detesto desde lo más hondo de mi bilis ese bar de borregos.

		Andamos por la plaza y todas las sillas de todos los bares están llenas. Vislumbro una mesa libre en la lejanía.

		—Hay una mesa libre allí —le informo a la directora de Operaciones Especiales Terrestres del Mossad.

		—Bien.

		Ella se dirige como un torpedo teledirigido arrastrando los pies, meneando el trasero e irradiando desdén hacia todo lo que le rodea, sobre todo hacia mí. Nos sentamos y llega el camarero.

		—¿Tenéis té orgánico Numi o de la India? —le espeta sin darle tiempo a preguntarnos, como si fuera uno más de sus esclavos.

		—No. Té normal.

		—Puta industria… ¿Qué más tenéis?

		—Refrescos, sangría, cervezas polacas, holandesas, belgas, alemanas, cervezas artesanales de la región, Heineken, Mahou, Coronita, Alhambra, Voll Damm, bebida de té Harry Brompton, limonada de jengibre Linda, vermut Izaguirre, vermut Casa Mariol…

		—Bah, ponme un tercio de cualquier birra empresarial capitalista de esas de mierda.

		El camarero, como destrozado por cien bombas de racimo, me mira con ojos tristones.

		—Yo… ejem…, lo mismo —digo con un deseo casi irreprimible de pedir perdón en la misma frase.

		—La verdad es que no sé para qué he venido —dice sacando una cajita con tabaco de liar con pegatinas de I love London, I love París y I love Berlín—. Me pareció superinfantil que me escribieras aquella nota. No entendí nada —dice liándose un cigarrillo.

		—¿Te molestó?

		Se levanta como si tuviera un muelle en el culo, ninguneándome, y se acerca a la mesa de al lado arrastrando los pies y contoneando la cadera. Habla con dos chicas de la mesa, coge un mechero, se enciende el cigarrillo con estudiada elegancia y vuelve a sentarse con suma dejadez sobre su pierna derecha doblada.

		—No, me la suda. Pero en fin, es un poco ridículo, tienes ya treinta y nueve años…, además de machista y acosador. Aunque resultas demasiado patético para llegar a ser catalogado como tal, todo sea dicho, sin acritud.

		—Veo que me has googleado.

		—Alguien me sigue por la calle como un psicópata, bueno, viéndote ahora, diría como un gilipollas y me da una nota con su email, su nombre y apellido y me dice que es escritor. Ni siquiera me escribe nada más. ¿Y después no puedo googlearlo? Eso es lo que querías, ¿no? Que te buscara en Google, querías vacilar. ¿Por qué tuviste los santos cojones de ponerme en la notita que eras escritor y por qué la firmaste con nombre y apellido? ¿Era tu carta de presentación? ¿Te crees que todas las nenas chorrean con ese rollo?

		—¿Has quedado conmigo sólo para quejarte, para echarme una bronca? —Su cigarrillo se ha apagado y vuelve a la mesa de al lado para encenderlo.

		Regresa.

		—No, si me da igual, allá cada cual. Mira, me estoy aburriendo. No hablas nada. Estás ahí como encerrado en un ataúd.

		Envidio a los actores porque no tienen que inventarse los diálogos. Todo lo que tenga que decir un buen escritor está mucho mejor expresado en sus libros, por eso los mejores escritores apenas hablan. Debería escribirle los títulos en una servilleta y recomendarle su lectura, pero no se lo digo por temor a que se ponga tan borde que sufra la horrible tentación de tirarle una silla a la cabeza.

		El camarero aparece totalmente abatido con dos tercios y dos vasos y los deja en la mesa. Mery le da un trago interminable a la botella directamente, y yo echo cerveza en mi vaso y lo dejo ahí.

		—Me dijiste por email que estudiabas Historia del Arte, Filosofía y Arte Escénico y Dramaturgia. ¿Qué tal los exámenes? —le pregunto en un intento de congeniar de alguna manera.

		—Sí. Bien.

		—¿Te llamas realmente Mery? ¿Eres de aquí? No pareces de aquí.

		—¿Estás pensando las preguntas que vas a hacerme? Flipo. Pareces un programa. Mira, todos me hacen la misma pregunta y estoy harta. Y mi nombre es Mery y punto.

		—¿Tú no piensas lo que dices antes de decirlo? ¿Hablas directamente con las cuerdas vocales, sin contar con el cerebro?

		—Hablo directamente desde lo que me sale del coño.

		—…

		Su cigarrillo se ha apagado, vuelve a la mesa de al lado para encenderlo y regresa con gesto de oler azufre.

		—¿Estás seguro de que eres el escritor Raúl Mazurek? Porque en las fotos que he visto en Internet no te pareces en nada. ¿Dónde está tu barba y tu pelo de mendigo?

		—Me acabo de afeitar y cortar el pelo. Cambio de look repentino. ¿Quieres ver mi DNI?

		—¿Crees en serio que necesito ver tu DNI? ¿Pone también que eres escritor? Ya de paso, bájate los pantalones y enséñame tu polla. Es increíble —dice antes de inhalar fuertemente de su cigarro artesanal.

		—…

		—Entonces, señor escritor, ¿de dónde sale lo que escribes? ¿Lees mucho?

		—No. Nunca he sido un lector habitual.

		—¡¿No encuentras libros para leer?! ¡Lo que me faltaba por oír!

		—Te digo la verdad. No es una pose rebelde. Lo que quiero decir es que… no me gusta leer por leer. Sólo me interesan algunos libros.

		—¡Miénteme! Prefiero que me mientas a que me digas que no lees una mierda —dice alzando los brazos en V para llamar la atención de los clientes del bar. Agacho la cabeza y me pongo la mano en la cara por miedo a ser reconocido por alguien—. ¿Y de dónde sale lo que escribes? ¿Tienes un don?

		—No lo sé. No se me da bien hablar y…

		—…Ya lo veo.

		—… Siempre he sido callado y observador. Cuando escribo estoy yo solo para pensar y decir lo que realmente quiero decir y cómo quiero decirlo. Eso sí se me da b…

		—Tonterías. Hay que saber vender lo que uno crea. Es lo más importante. Hay que tener poder de seducción, acudir a muchas fiestas, tener una vida social muy rica, ¡tener chispa!

		—No me gusta nada eso. Es falso, es corrupto. La obra debe valer por sí misma.

		No suelo leer a escritores con buena labia y elocuencia. Los escritores que dominan la comunicación pública con elegantes gestos, buena pose y una voz seductora y determinante no escribirán nunca nada que me interese. Suelen ser fabricantes, operarios en una cadena de montaje que siguen las leyes del mercado y las directrices de marketing, pienso ahora al transcribir la escena. Espero que Mery lo lea algún día.

		—Vas apañao, colega. La obra y el artista son la misma cosa. Oye, pues vi en tu web que has salido en Tenmag. Adoro esa revista.

		—Yo la odio. Detesto la moda y todo lo que tiene de elitismo y distinción darvinista.

		—Eso es una soberana gilipollez. A mí me encanta la moda. Hay muchos tipos de moda entre las minorías sociales y raciales, no sólo existe la moda de Inditex. ¿Y no te parece una falacia odiar esa revista y salir en ella?

		—Sí, pero me da igual. Que lo odie no quiere decir que no pueda utilizarla. De todas formas, todos tenemos contradicciones en la cabeza.

		—Falacias, pequeño. No son contradicciones, son falacias, y yo no tengo ninguna.

		—Ir de alternativa, independiente, diferente e incluso étnica y llevar las dichosas Vans nazicapitalistas, más vistas y consumidas que la Coca-Cola y fabricadas por esclavos asiáticos, ¿no es una falacia?, ¿es una coherencia más propia de Gandhi, Krishnamurti y Siddharta Gautama? —le disparo en la frente al ponérmelo tan en bandeja, sin que mi timidez extrema pueda ser obstáculo para semejante roca de cien toneladas—. Monjas, pijos, garrulos, skaters, jóvenes empresarios, neonazis, punks… Joder, si hasta las infantas calzan las putas Vans —me lo invento, aunque no me extrañaría nada.

		Mery consulta su Iphone de mil euros como si no hubiera oído nada.

		—¿Y de dónde sacas el dinero? ¿Llegas a fin de mes? —pregunta sin mirarme, con los ojos clavados en algo mucho más interesante que yo.

		—Mis libros son best sellers, tengo mucho dinero. ¿No conocías mis libros?

		—Me la sudan los best sellers. Y dime, ¿siempre te ha ido tan bien? ¿Eres hijo de, un pelota, un enchufado o escribes la clase de bazofia que pide la gente?

		—No. No siempre me ha ido bien. Durante una época bastante larga fui negro literario.

		—¡¿Negro literario?! —exclama desviando por fin su mirada desde el móvil hacia mí, abriendo los ojos y la boca de forma artificiosamente exagerada.

		—Sí, me pagaban por escribir y otros ponían su nombre.

		—¿Mercadeabas con tu arte? ¿No ponías tu nombre? ¡Qué cutre! ¡Es lo más arrastrado que he oído en años!

		—Ése no era mi arte, era sólo un trabajo más, como limpiar una casa o prostituirse. Seguía las directrices del cliente. Era un producto, no era mi estilo ni mis ideas ni eran mis historias.

		—Mira, estoy perdiendo el tiempo y mi tiempo es muy valioso. No quiero resultar borde, yo es que soy así de sincera, ¿sabes? Soy así y punto, pero en fin, me tienes aquí como una estatua.

		—Creo que no tenemos nada en común. No pasa nada. Aunque es la primera vez que estoy con alguien con quien no tengo absolutamente ningún tema donde coincidir, ningún hilo que podamos desliar juntos. Realmente confieso que no sé por dónde cogerte. Siento que cualquier cosa que diga te va a sentar como una cuchillada. Y si no digo nada es peor.

		—¿Que no sabes por dónde cogerme? Mira, tío, yo no soy ningún objeto, ¿vale? Pues yo siempre congenio con la gente, que lo sepas. Y me da igual la raza o el estrato social. Tengo amigos por todas partes, de todas las etnias y colores. Deberías salir más para ver si abres un poco esa mente apolillada y creas arte de verdad.

		—¿Es que has leído algo mío?

		—No. Paso. ¿Debo hacerlo? Según lo que me inspiras en persona no creo que me vaya a interesar lo más mínimo lo que escribes.

		—Tienes razón. Mejor no me leas.

		—Uyuyuy, qué misterioso. ¿Psicología inversa? ¿Me dices que no haga algo para que lo haga? Qué, ¿estás haciendo promoción ahora mismo? Me muero.

		—¿No decías que había que saber vender la obra?

		—Pero de una forma tan… miserable y poco estética. Oye tío, eres muy lento bebiendo. Vaya muermo —se queja sacudiendo la mesa y provocando una marejada en la cerveza de mi vaso, al borde del tsunami.

		—No soy muy bebedor. La cerveza no es mi pasión.

		—¿Y por qué has pedido cerveza? ¡Haber pedido otra cosa!

		—Me da igual. Beber es una excusa para quedar con alguien y hablar.

		—Flipo. Pues no estás hablando nada y me estoy aburriendo.

		—¿Pedimos un vino? —le sugiero.

		Pedimos dos copas de vino dulce y mientras el camarero va a la barra a por ellas, Mery se pone a ojear su móvil tocando la pantalla táctil con sumo desdén. Por lo menos está callada. Cuando veo llegar las dos copas de vino pienso que no debería haber sugerido nada y haber aprovechado para largarme echando hostias.

		—Me encanta este vino —le digo.

		—A mí también.

		—¿De verdad?

		—Sí, ¿tengo que repetirte las cosas dos veces?

		—¡Pues bebe, cariño! Pidamos cien botellas, no hablemos más y bebamos hasta que nos caigamos al suelo y nos lleven a cada uno a nuestra puta casa —exploto de repente sin que mi fobia social pueda hacer nada. Mery ni se queja, ni se ríe ni muestra emoción alguna con mi comentario fuera de tono.

		—Bueno, me tengo que ir —dice antes de apurar el vino con suma rapidez y poniéndose los auriculares retro gigantes en sus orejas para no dar posibilidad a que yo diga nada más. Y se marcha diciéndome algo entre dientes y sin mirarme. Me quedo solo en la más absoluta paz y saboreo cada pequeño sorbo de mi vino dulce.

		Esta individua no ha sido ninguna inspiración. Simplemente acaba de escribirme un capítulo entero, palabra por palabra, de algún libro que todavía no había planeado escribir, pensé entonces y lo vuelvo a pensar con más contundencia ahora si cabe. Si hubiera grabado la conversación en el mp3, ni siquiera habría tenido que poner en orden mi memoria ni transcribir los diálogos. Pues si hay algo que me gusta más que escribir, es no tener que hacerlo y que otra persona dirija mis dedos para poner al final mi nombre en la portada.

		Me pregunto cuál será el nombre en su DNI. Iría detrás de ella, la tiraría al suelo, la reduciría sólo para sacar el monedero de su bolso y ver su nombre real.

		¿María del Mar? ¿María Dolores? ¿María Angustias? ¿María Bernarda?

		Hubiera sido un final apoteósico.

		


		2.

		Precipitación

		

		Cierto. La vi por la calle, me pareció exuberante y sexy, la seguí y cuando entró en una tienda de ropa de segunda mano, le escribí una nota con mi email. Le puse que era escritor, saltándome la regla sagrada de mi desdoblamiento. Y se la di. Casi me desmayo en ese momento; las piernas me bailaban al son del jazz más vanguardista. Me dijo que se llamaba Mery. Intercambiamos unos mensajes vía email y entonces quedamos.

		Lo reconozco. Siempre he sido un tanto precipitado cuando se trata de seducir a una chica. Hace muchos años, en ciertas ocasiones, me hacía el encontradizo cuando tenía un día calmado y me sobraba la paciencia para meditar la actuación. Pero otras veces, si veía a una chica más o menos conocida que me interesaba por la calle, me colocaba detrás, la seguía y le daba el susto padre:

		—¡Elena, cuánto tiempo! —La chica daba un respingo y se llevaba la mano al pecho.

		Precipitación.

		Otras veces ni siquiera la conocía.

		—Hola, chica. ¿Quién eres? ¿Sabes que eres superinteresante aunque no sepa ni cómo te llamas? Qué, ¿cuándo quedamos? Oye, si tienes novio, ¡no quiero agobiarte! Puedes seguir con él de momento. Ya vemos después dónde lo colocamos.

		Precipitación.

		Y entonces, por obra y gracia del Espíritu Santo, quedábamos. Cuando llegaba al punto de encuentro, en vez de los típicos besos en ambas mejillas rozando sólo nuestras caras, le abría mis dos brazos como desplegando las alas de un jumbo Boeing 747 y le daba un abrazo de oso palpando y estrujando todas y cada una de sus costillas.

		Si la chica era algo retraída, le decía:

		—Ahora es normal que no hablemos mucho, que estemos un poco cortados, ¡pero ya verás cuando quedemos veinte veces!

		Al rato, en medio de una conversación repleta de formalidades y preguntas cliché:

		—¡Es como si te conociera de toda la vida! —le soltaba pellizcándole los dos mofletes.

		Precipitación.

		Si la chica me daba su email, le escribía en Word un documento de quince páginas con todo lo que debería decirle a lo largo de varios meses, concentrado y resumido, y se lo enviaba a bocajarro y sin previo aviso. Si accedía a venir a mi casa a tomar algo, primero le enseñaba a mi perro para que viera cómo lo acariciaba con ternura y sin ninguna violencia y cómo le dedicaba palabras cariñosas. Entonces lo cogía en brazos y se lo enseñaba más de cerca. Y mi perro sonreía enseñando todos los colmillos babeantes. La chica entonces reculaba.

		—¡Tranquila, que no muerde! —Y le frotaba las orejas y dejaba que me chupeteara toda la cara. —¿Te gustan más los gatos? —Cogía a mis dos gatos a la vez por la piel del pescuezo y se los mostraba. Si bufaban o sacaban las garras, la calmaba—: ¡Que no arañan, mujer! Puedes tocarlos con total tran-qui-li-dad.

		Después encerraba al chucho y a los mininos en la galería para que no me robaran protagonismo y le enseñaba mi colección de mil quinientos discos y le ponía algo de música.

		—Mujer, ¿cómo puede ser que no conozcas a Lambchop? —Y le encasquetaba el disco en el reproductor con un zarpazo y continuaba hablándole de mil grupos que no conocía. Antes de que acabara la primera canción del disco ya le estaba poniendo otro disco, y después otro, y otro…

		—¡No te gusta a ti mucho la música, ¿eh?! ¡Bueno, tendrás que beber algo, ¿no?!

		Si no quería alcohol, le hacía una infusión con cinco bolsitas distintas. ¡Más vale que sobre! Y dos cucharadas de azúcar, un chorro de anís y unas gotas de limón, ¡no vaya a notarlo algo soso!

		Precipitación.

		En una ocasión, mientras preparaba un par de tilas, se me cayó una bolsita, me agaché a cogerla y cuando me levanté me di un golpetazo en la cabeza con el pico de la puerta abierta del armario. Cuando aparecí en el salón con las dos infusiones y con varios chorros de sangre cayendo por la cara, la chica se sobresaltó:

		—Bah, después me lo coso —le dije para calmarla. Precipitación.

		—Pues qué te iba a decir, ahh, que tengo un TOC de libro, también tengo un TAG, y ataques de pánico con agorafobia y mi vida se resume a ir al psicólogo y al psiquiatra dos veces a la semana y me tomo un Trankimazin cada doce horas, un Orfidal cada cuatro y un Prozac todas las mañanas, pero bueno, hay confianza, estamos en pleno siglo xxi y se puede hablar de estos temas con naturalidad, ¡¿a que sí?! ¿Qué trastornos tienes tú y qué pastillas tomas? ¡No me engañes!

		Precipitación.

		Entonces comenzaba la charla sobre cine y literatura como excusa para hablarle de mis libros, pero en vez de darle un ejemplar dedicado, le endosaba a la salida una caja entera con veinticinco ejemplares. Y, para no ser tan egocéntrico, le recomendaba fervientemente la lectura del libro Todas putas de Hernán Migoya.

		Precipitación.

		Cuando no hacía ni dos días que nos conocíamos, le mandaba un sms tan sutil como éste:

		—¿Te quedas a dormir esta noche en mi casa o te da miedo? —Precipitación.

		A la segunda cita, mientras corría hacia ella y antes siquiera de saludarla, le gritaba:

		—¡Mis padres están deseando conocerte! —Precipitación.

		Antes o después la chica se interesaba por mi vida profesional:

		—¿A qué me dedico? Pues me dedico a prepararme unas oposiciones de funcionario del grupo A, trabajo en una agencia de publicidad y estoy haciendo un máster de marketing y contabilidad y también estudio quinto grado de inglés y tercero de alemán en la escuela de idiomas, aunque a menudo siento el impulso de ir a la estación, coger el primer tren que llegue y largarme de aquí echando hostias y mandarlo todo a tomar por culo. —Y me mostraba risueño achinando los ojos.

		Precipitación.

		—¿Que tienes un hijo? No te preocupes. Hay cosas mucho peores. Tráetelo mañana y nos echamos unas partidas a la consola.

		Al día siguiente:

		—Mira, le he comprado a tu hijo este balón de rugby, el videojuego de mafiosos Grand Theft Auto IV y el libro El ser y la nada de Jean-Paul Sartre. Ah, que su cumpleaños es dentro de dos meses. ¡Cuánto quiero yo a tu hijo! ¡Me siento como si fuera su padre!

		Precipitación.

		A la segunda semana la chica me decía:

		—¿Qué haces aquí en la puerta de mi edificio a las ocho de la mañana?

		—No podía dormir porque estaba pensando en ti y vine y me senté aquí a las dos de la madrugada y he estado esperándote toda la noche. ¿Sabes? A veces siento el impulso de venir a tu casa, meterte en un taxi a empujones, ir al aeropuerto y coger el primer avión que despegue e irnos a un país de la otra cara del globo a vivir la vida de forma salvaje y sin medida, sin dinero, sin planes y sin itinerario.

		Precipitación.

		


		3.

		Conseguir mujeres

		

		Después de mi colisión múltiple con Mery y tras escribir el texto anterior titulado Precipitación, he decidido que sean el principio de un libro todavía sin título sobre la feminidad desde el punto de vista masculino. A medida que escribía la frase anterior, lo he pensado mejor. Tecleo:

		N-o, m-e-j-o-r, m-e--l-o--v-a-n--a--e-s-c-r-i-b-i-r--e-l-l-a-s.

		Por tanto, necesito mujeres, necesito mujeres en cantidades industriales para que me sigan escribiendo el libro. De todos los colores, tamaños, edades, clases sociales, personalidades y fisionomías.

		Para empezar, busco dos móviles antiguos, les recargo las baterías y miro en sus respetivas agendas en busca de teléfonos de exnovias, ligues fugaces, compañeras del instituto y la universidad, antiguas lectoras cachondas, conocidas cuya relación no prosperó… Hago lo mismo con una antigua agenda de papel llena de números de teléfono y confecciono una lista en una hoja de libreta con nombres y números telefónicos.

		Me dispongo a llamar a las seleccionadas y empiezo a sudar como un pollo y a temblar como si mis extremidades fueran cuatro martillos neumáticos. La novela, la novela, es por la novela, pienso una y otra vez. Si me sale mal, si me quedo en blanco, cuelgo y ya está. Debo interesarme por sus vidas actuales y recordarles cosas del pasado para activar un poco de nostalgia favorable a mis intereses. Mi objetivo es conseguir quedar con ellas.

		Si alguna sabe que soy un escritor famoso, será descartada de inmediato.

		Por un momento dudo si mencionar o no mi situación sentimental actual. Si digo que tengo pareja, tal vez deduzcan una insatisfacción sexual peligrosa. Por el contrario, si lo oculto o si digo que no tengo novia, pueden pensar que no me como una rosca, que estoy desesperado y que tengo que recurrir a viejas glorias pasadas porque las nuevas no se me dan nada bien.

		Cuando pulso el primer número del primer teléfono de la lista, ya me tiemblan hasta las pestañas y mi mente trata de escurrirse por algún desagüe inexistente. La novela, la novela, es por la novela, pienso una y otra vez. Por el arte y la literatura.

		Por Virgilio, por Stendhal y por Edgar Allan Poe.

		Debo sacrificar mi ego y debo trascender mis escasas habilidades de comunicación oral; debo tragarme mi fobia social y evitar vomitarla. El objetivo es tan brillante que me tiro al vacío con la esperanza de que alguien haya puesto una red o una delgada cuerda deshilachada donde poner el pie para avanzar como un funambulista con pánico a las alturas. Lo importante es mirar siempre el objetivo para que, si me estrello, por lo menos sienta justificada la temeridad de mis acciones.

		De repente mi dedo índice marca el último número por su cuenta y riesgo, sin darle yo la orden, y cuando empieza a dar el tono me entra tanta angustia que me quedo bloqueado y no puedo abortar la llamada.

		—Hohola, ¿está Joaqqquina? (…) ¿No es éste el teteléfono de Joaquina Gras Gil? Que ya no te llamas Joaquina… Estela. Estetela, te noto igual, la misma voz, ¡la misma! Sí, me sigo llamando Raúl. Sabes a qué me dededico, ¿verdad? Sí, escritor famoso, bueno, encantada de saber de ti, ehh.

		Cuelgo, tacho el nombre y número de la lista y llamo a la siguiente después de enjugarme el sudor de la frente con la mano.

		—Paula, ¿te acuerdas cuando te cagaste en la clase del instituto y nos papartimos de risa y te fuiste llorando con la profesora? (…) Ya, ya sé que fue por una intoxicación alimentaria grave y que casi no lo cuentas. (…) No, mujer, tengo más recuerdos. (…) No, te juro que yo no era el que organizaba el juego de la farola. (…) Bueno, eso sí, lo de miraros las tetas cuando hacíais las flexiones en gimnasia sí, pero es que miraban todos. (…) Las hormonas, la pubertad, qué alegría, ehh. Bueno, tampoco era para poner una denuncia en Comisaría…

		Ha colgado. Siguiente.

		—Ah, qqque eres su hermana gemela, debí equivocarme al apuntarlo. Y tú qué tal, ¿quedamos? (…) ¿Me oyes? ¿Sí? ¿Oiga?

		Siguiente.

		—Bueno, tampoco hace tanto de la última vez que nos vimos, sólo veinticinco años. (…) No, ni crisis existencial ni didivorcio. A ver si no me voy a poder acordar yo de mi amiga… —Miro la lista para leer su nombre—… Alba. (…) No, tampoco es un ataque polígamo ni estoy que me follo enci… ¿Chorbagenda? ¡Qué va! Si sólo te he llamado a ti. Tiene gracia la cosa, resulta que he pasado hoy por la puerta del colegio y… (…) ¿No fuiste conmigo al colegio? ¿Al instituto? ¿La universidad? ¿El máster? ¿Sí? ¿Diga?

		Ha colgado. Siguiente.

		—¿Eres su hermana? (…) Mmm, su madre, ¿y cómo está usted? (…) Ah, que vive en Córdoba… ¡¿De Argentina?!

		Cuelgo y tacho el nombre y número de la lista y llamo a la siguiente.

		—Siento su muerte, qué tragedia, no sabe usted lo que significó su hija para mí.

		Cuelgo, elimino a la difunta con tachones tan fuertes que rompo el papel y llamo a la siguiente.

		—Marta, qué tiempos, ehh. Vaya, abogada. Yo soy…, sabes a qué me dedico, ¿verdad? (…) ¡¿No lo sabes?! Claro, claro, por qué tendrías que sasaberlo. Soy piloto de aviones. (…) No, qué va, es coser y cantar, no me da mimimiedo. (…) ¿Cuándo quedamos? (…) ¿El viernes? Ah, ya, por supuesto, la quimioterapia de tu hijo. ¿Y el sábado?

		Está muy liada. La típica excusa del cáncer infantil. Siguiente.

		—¿Virginia?.. Eres su madre, encantado. (…) ¿En un convento en Burkina Faso? (…) No, no quería nada. (…) No, nada importante. (…) Que no, no se moleste. ¡Que no!

		Cuelgo antes de que la vieja me encasquete a la monja de su hija.

		Para terminar, llamo a mi exnovia de la adolescencia y juventud, Julieta, y me sale un contestador automático. Si hay algo que me gusta menos que hablar por teléfono con alguien, es hablar por teléfono con la nada absoluta. Le dejo un mensaje lleno de rectificaciones, titubeos y repeticiones y cuelgo dando un puñetazo en la pantalla táctil y restregando todos los nudillos.

		Frustrado, hago una lista de aquellos lugares con mayor concentración de ejemplares XX:

		

		Talleres de cocina

		Manifestaciones proaborto

		Clases de yoga, pilates, taichí

		Cursos de baile

		Bibliotecas

		Conciertos de grupos o cantantes sensibles, guapos y románticos

		Hospitales: unidades de maternidad, psiquiátricos

		Tiendas de ropa femenina

		Descarto los conciertos, porque no me prestarían atención; los hospitales y psiquiátricos, porque me dan pánico los médicos y el olor a desinfectante; los cursos de baile, porque no me gusta nada bailar, me siento ridículo, y rodeo con el bolígrafo todos los demás.

		


		4.

		7, 8, 9, 8, 6, 8… 7’5

		

		Tras mantener un diálogo interno con mi fobia social y mi motivación literaria, me decido a irme a la calle en busca de mujeres, por Sófocles, Twain y Bret Easton Ellis, no sin antes afeitarme la barba y cortarme el pelo con la máquina para que nadie me reconozca. Desde aquella estrambótica cita con Mery no he vuelto a salir a la calle. Han pasado ya nueve meses. Nueve meses que me he pasado jugando a la consola y viendo partidos de la NBA, sin leer ni escribir nada.

		La idea de salir e interactuar con gente ya me pone cardíaco, pero la idea de hablar con mujeres desconocidas me provoca una angustia solamente comparable al de una sesión de tortura en un sótano de la Inteligencia Rusa. Vuelvo a sudar, temblequear y sentir palpitaciones. Abro el armario de las medicinas en busca de algún ansiolítico del pasado y encuentro una caja de Trankimazin con tres pastillas. Deben tener al menos cinco años. Miro la fecha de caducidad: caduca este mes. Espero que no me siente mal, me digo antes de tragarme una.

		Me miro en el espejo de la entrada y me doy unos últimos retoques con la mano. No, no me parezco a Raúl Mazurek, me digo.

		Saco de mi bolsillo mi reproductor de música. No podría salir de casa sin llevar mis intrauriculares puestos. A menudo también me los pongo en casa para mitigar los ruidos de los vecinos y la calle. Algunas veces he llegado a sentir que tengo los auriculares pegados al cerebro y que me pongo unas orejas cuando quiero escuchar el exterior.

		Llamo al ascensor, se abren las compuertas y entro. Bien, no hay ruidos de puertas, de pasos o de voces que indiquen que hay vecinos sueltos por el edificio, aunque, tras pulsar la B, estoy en tensión durante todo el trayecto. Temo que se detenga la cabina y entre alguien. Debería ser ilegal que los vecinos salieran de sus putas casas. Deberían nacer, crecer, trabajar, relacionarse, reproducirse y morir dentro de sus pisos. Y deberían enterrarlos en el sótano, en el parking del edificio, para que cuando voy por la calle no me molesten los coches fúnebres, ni las misas y aglomeraciones de gente cuando me refugio en una iglesia.

		El ascensor se detiene en el tercer piso y me quiero morir. ¿Dónde está la escotilla en el techo para estos casos? Un vecino se dispone a entrar y ya no puedo salir; daría la nota, nadie que vaya hacia abajo se queda en el tercero. El hombre me saluda y mientras la cabina desciende siento sus ojos palpándome y cacheándome por todas partes, como el escáner visual de un Terminator de última generación en la entrada de un aeropuerto. Rezo a un dios que me acabo de inventar para que el tipo no hable ni haga preguntas. ¿Me reconocerá? ¿Me preguntará si soy el escritor Raúl Mazurek? Rehúyo su mirada, me pongo casi de espaldas y miro fijamente el interesantísimo mensaje del ascensor: Máximo 4 personas, 320 kilos. ¿No son muchísimas? ¿Y si hay una pelea entre ellas? El límite debería ser una sola persona, dos son multitud, un ser humano es inabarcable. Ojalá pesara trescientos kilos para no compartir el ascensor con nadie.

		El trayecto se me hace interminable. Por fin llegamos a la planta baja, aleluya. El tipo sale primero y yo detrás. Me detengo en los buzones y simulo que hojeo la correspondencia mientras el hombre sale a la calle y se cierra la puerta.

		Me dirijo hacia la salida, doy a luz tras ser parido por el vano de la puerta y comienzo a andar con la mano dándome algo de sombra en la cara. A pesar del ímpetu inicial, motivado e ilusionado por buscar documentación para mi próxima novela, enseguida me da el bajón y me detengo. Puta mierda, estoy en Mordor. Llevo tanto tiempo metido en casa que casi lo olvido. Miro hacia arriba de forma que solo puedo ver cielo; sin edificios, sin tendidos eléctricos, sin socavones y escombreras y sin mordorianos con el gesto avinagrado. Por un momento siento que no estoy en Mordor, que no estoy sobre un mapa, que sólo soy un mamífero más sobre la corteza de un planeta. Pero es inevitable, antes o después tengo que bajar la vista y empaparme del panorama infernal. Grandes bloques como enjambres verticales, cochambrosos, donde la plaga humana esputa y se queja entre dientes y un ataúd volador sin ventanas se mueve de arriba abajo para que puedan salir de sus jaulas y disfrutar de martillos neumáticos, excavadoras, tubos de escape trucados, moscas y polvo.

		En Mordor las carreteras sólo deberían tener un sentido. El aeropuerto sólo debería tener un pabellón de Salidas, los controladores aéreos sólo deberían permitir despegues, la próxima parada en todos los trenes debería ser a 500 km en línea recta y los coches deberían tener el volante sólo de adorno y la marcha atrás bloqueada.

		Me engaño a mí mismo pensando que se trata sólo de hembras mamíferas del género homo y no de mordorianas aficionadas a la telebasura, la ropa fashion fabricada por esclavos y las estrellas de fútbol analfabetas. Dos tetas son dos tetas aquí y en las antípodas y la esencia de la psique femenina debe ser la misma. Con todo, subo el volumen de mi mp3 para no oírlas balbucear entre salivazos y errores fonéticos y gramaticales.

		Comienzo a andar y sonrío tímidamente a todas las mujeres con las que me cruzo. ¡Será por mujeres!, me digo en un arrebato de optimismo.

		Mujer a las doce: cara 7, cuerpo 6, pechos 7, cadera 8, labios 5, culo 6, media: 6,5.

		Mujer a la una: cara 7, cuerpo 7, pechos 6, cadera 8, labios 8, culo 6, media: 7.

		Las chicas con novio andan mirando el suelo y los chicos con novia andan mirando a otras.

		Mujer a las dos: cara 5, cuerpo 8, pechos 9, cadera 7, labios 8, culo 8, media: 7,5.

		Ésta última lleva tacones altísimos, lo que acentúa sus atributos sexuales. Debería quitarle un punto por tramposa. Llevar tacones es malísimo para la salud y es un sacrificio penoso para obtener sementales. Deberían hacerlas santas. Las monjas y los nazarenos deberían llevar minifalda y tacones de aguja como penitencia por sus pecados. A Jesucristo deberían haberle puesto plataformas con tacones en vez de una corona de espinas y una cruz sobre su espalda.

		Mujer a las tres: cara 9, cuerpo 8, pechos 9, cadera 9, labios 10, culo 9, media: 9.

		Me detengo y me quedo mirándola. Mi cuello gira al borde de la fractura cervical y mis ojos siguen su movimiento serpenteante hasta dejarme prácticamente hipnotizado e inservible.

		¿Por qué le estoy dando puntuaciones mentalmente al físico de las mujeres con las que me cruzo? No ha sido algo planeado. ¿Lo hago siempre de forma inconsciente cuando estoy en la calle o en cualquier otro espacio público? ¿Qué relevancia tienen estas puntuaciones para mi novela? ¿Las mujeres son sólo belleza y sexo para el hombre?

		La belleza está en el interior, dice todo el mundo, y supongo que no se refieren al páncreas o a las vellosidades estomacales recibiendo chorros de ácido gástrico. Tampoco al encéfalo y sus pliegues y surcos pringosos. ¿A los algoritmos que nos dirigen? ¿A la configuración de los impulsos nerviosos? Son sólo chispazos sin ton ni son, como si ahí dentro hubiera millones de encendedores sin gas intentando deflagrar en vano.

		¿Qué es la mujer?, me pregunto. ¿Qué es la mujer además de una anatomía puntuable por trozos?

		En un impulso provocado por el misterio y el sinsentido de la existencia, saludo a una mujer atractiva y exuberante que viene hacia mí y va de la mano de un hombre musculoso y rubicundo.

		—Hola, ¿qué tal? —le suelto, aunque continúo andando cabizbajo. Tras alejarme un poco, me detengo y me doy la vuelta.

		—¡¿Quién es ese tío?! —grita el hombre al tiempo que agarra a la mujer del brazo y la zarandea.

		—¡Te digo que no lo conozco!

		¿Es la mujer algo que se debe poseer? ¿Es una propiedad privada?

		Precipitación, pienso poco después de mi interacción. Continúo andando a paso rápido para salir del radar del macho. Veo un póster de Raúl Mazurek y mi última novela en el escaparate de una librería y me entra la paranoia por enésima vez. Acto seguido pasa un autobús con Mazurek a tamaño gigante en la carrocería, como si estuviera siguiéndome, como si me estuviera vigilando. Su mirada amenazante se clava en mi entrecejo y agacho la cabeza. Me imagino entonces a todos los pasajeros del autobús levantándose de sus asientos para acercarse a los ventanales y escudriñarme. Clavo la mirada en el suelo pero imagino a todos los vecinos de todos los pisos de todos los edificios de la calle acercándose a sus ventanas y sacando la cabeza para comprobar que es cierto, que Raúl Mazurek ha salido de su cueva. Veo un vecino asomado a un balcón por el rabillo del ojo y tuerzo una esquina rápidamente para salir de su campo de visión.

		Entro en la Escuela de Idiomas, me detengo en el hall y copio al menos treinta números con sus respectivos nombres de diferentes anuncios para clases particulares. Si hay algo que me gusta más que las mujeres son las extranjeras. Después escribo el siguiente anuncio en un folio A4 y lo pincho en el tablón con una chincheta:

		Se necesitan mujeres para escribir un libro. Interesadas escriban al email rmsoler@gmail.com y manden foto, datos personales y currículum.

		¿Qué es una mujer? ¿Es posible hacer un retrato psicológico promedio? Hombres y mujeres… ¿Somos complementarios o antagónicos? Si la mujer es tan patética como el hombre, ¿de qué tipo de patetismo estamos hablando?

		No vale sólo con mirar. Tengo que interactuar con ellas para estudiar lo que se esconde en sus mentes. Debe haber dentro algo valioso e interesante en la psique femenina para este libro. Algo que las diferencie de los hombres y que sea sumamente interesante.

		Para eso necesito hablar y conocer a muchas, muchísimas mujeres diferentes. Sin embargo, me da mucha vergüenza decirle algo a una extraña. Hablarle a una mujer desconocida me parece una acción más brusca que violarla a golpes.

		Saco mi minilibreta y escribo en una hoja:

		Me inspiras una candidez, humildad y afabilidad maravillosas. Debes ser una humana excepcional. Email: rmsoler@gmail.com

		Diviso a una chica sola en una parada de autobús, me acerco, le doy la nota y salgo por patas, con el corazón rebotando entre el pecho y la espalda y una sensación de vergüenza y humillación que me aplastan como si fuera una colilla.

		Se trata de mi trabajo, no de un capricho. Por el arte y la literatura. Por Hemingway, por Salinger y por Céline. Me siento obligado a ponerme en evidencia por el bien de… todavía no tengo un título. Pero estoy seguro de que será un clásico instantáneo, una obra maestra de la literatura universal por parte de Raúl Mazurek, uno de los diez escritores vivos más importantes según The New Yorker y Le Monde.

		Escribo algunas notas sugerentes con mi email adjunto.

		Siento que te conozco de toda la vida. ¿Será el destino?

		¿Qué es lo que te puede pasar si te tomas una caña conmigo en un lugar público y concurrido?

		Selecciono a varias mujeres que me parecen interesantes y casualmente guapas, se las encajo entre los dedos de las manos sin decir nada, me doy la vuelta y me alejo a paso rápido con el miedo a que alguna me siga y me dé unos golpecitos en el hombro para pedirme explicaciones.

		Todas reaccionan como si estuviera loco. Gestos de desagrado, repugnancia, caras en standby. Siento que no he acertado ni una sola letra de sus password de apertura, a pesar de que intento perfeccionar el mensaje nota tras nota.

		He perdido el hábito a lo largo de todo este tiempo.

		Recuerdo cuando era joven: después de hacer el imbécil cincuenta veces en una semana ya no sentía nada.

		


		5.

		Aquellas maravillosas notas

		

		En mis años polígamos, antes de convertirme en escritor profesional, mis frases abrían a las chicas más sofisticadas y herméticas. La efectividad no era del cien por cien, ni mucho menos, pero sí considerablemente alta. Repartí tantas notas ingeniosas y románticas que perdí totalmente el sentido del ridículo. Vivía en otra dimensión, en aquella donde todo era posible a golpe de bolígrafo (cuando quería ser enérgico) o lápiz (cuando quería suscitar fragilidad y apocamiento). También me ayudaban los ansiolíticos y el alcohol. No lo niego.

		Escribí notas en español, inglés, francés, en braille, a lápiz, a bolígrafo, a ordenador, en trozos de papel de libreta y de folios blancos, en hojas arrancadas de libros, en folletos publicitarios, octavillas, billetes de autobús y tren, servilletas, pedazos de manteles… Y en cierta ocasión sufrí un enamoramiento repentino y no tenía ningún papelito a mano, así que saqué del monedero a trompicones un billete de veinte euros donde escribí mi mensaje seductor y apasionado. Precipitación.

		Para escribir una nota eficaz, debía conseguir un equilibrio muy sutil, seguir una línea casi invisible. Tenía que dar a entender que no estaba desesperado pero que al mismo tiempo estaba realmente interesado; que no era un ligón empedernido que prueba suerte con cualquiera pero al mismo tiempo debía destilar éxito con las mujeres, que ella no era el centro del universo y al mismo tiempo que sí lo era. Era aconsejable poner algún detalle de su fisonomía o su vestimenta para que creyera que realmente me había fijado en ella y que no se trataba de un mensaje estándar. Sin embargo, si me pasaba dando detalles de ella, podía pensar que la había seguido, espiado y analizado como un psicópata, un violador o un asesino en serie. El mensaje tenía que ser profundo pero no sensiblero, sin prepotencia pero tampoco arrastrado; con algo de humor pero sin pasarse de gracioso, ligeramente travieso e insolente pero sólo lo justo, para que no infiriera que quería herirla porque era un amargado lleno de ira.

		Pese a mi retraimiento extremo, la mujer de puntuación 7,5-10 ejerce un poder de atracción sobre mí que es mayor al miedo producido por mi fobia social. Es como darle al acelerador a un coche al que le faltan las cuatro ruedas y descansa sobre sus dos ejes y que, aun así, se mueve.

		Una vez le di una nota a una chica que estaba sacando dinero de un cajero; casi la mato del susto. En otra ocasión le escribí una nota bastante inspirada a una mujer embarazada de puntuación 9. Sólo me faltó acariciar su vientre y pegar mi oreja para ver si oía al pequeño tripulante, aunque me hubiera comido allí mismo a semejante hembra, como el que se come un huevo Kinder de un bocado con sorpresa incluida. Un día pegué una nota adhesiva con mi correo en la espalda de una mujer de media 8, sin que se diera cuenta. Vi cómo se alejaba con mi nota aleteando por su movimiento sinuoso, y me puse de rodillas en posición oratoria para suplicar a los dioses que me escribiera al correo electrónico.

		Lo peor eran las mujeres en patines, bicicletas, coches… y las que estaban haciendo footing. Tenía que ir corriendo y parando para escribir un par de palabras, sin perderla de vista, y al final hacer el último sprint para llegar a su altura.

		En otra ocasión me quedé prendado de una chica que andaba con muletas y con la pierna escayolada desde la punta del pie a la ingle. Las mujeres con muletas son perfectas porque no pueden girarse fácilmente para darte la espalda ni pueden salir corriendo. Le ofrecí mi trozo de papel pero ella tenía las dos manos ocupadas. Si cogía la nota se caía al suelo. Busqué un bolsillo donde introducirla pero su vestido ultrasexy y reducido no tenía bolsillos. Por un breve instante sopesé la idea de acercársela a la boca para que la cogiera con los dientes o hasta metérsela totalmente y cerrarle los labios como si fuera la abertura de un buzón. Creo que al final me di la vuelta y me largué.

		En las elecciones al congreso del año 2004, escribí una notita de amor en mi papeleta del colegio electoral, escondido en la cabina tras la cortinilla. Era para una de las vocales de la mesa electoral. Me había enamorado de ella nada más verla. Cuando salí de la cabina, me dirigí a la mesa temblequeando y, como si estuviera quitándose las bragas, retiró el folio para que asomara la raja de la urna, con aquellas manos tan blancas, tersas y delgadas. Casi me desmayo, aunque no por un orgasmo precisamente, cuando me dispuse a eyacularle mi código literario vía papeleta en sobre electoral. Cuando salí del colegio, pensaba: en el recuento, ¿leerá mi mensaje en voz alta la presidenta de la mesa para que a la destinataria le quede bien claro? ¿En tono poético y desgarrado? Fuese como fuese, seguro que mi elfa blanquecina y etérea caía rendida a mis pies. ¿Y el voto? Nulo segurísimo.

		Y, aunque por entonces no era consciente y para mí era algo normal y rutinario, ahora me parece toda una hazaña haberle dado aquella poesía tan pasional y ardiente a aquella mujer policía de curvas mareantes y labios recauchutados que dirigía el tráfico en mitad de la Gran Vía.

		


		6.

		Biblioteca

		

		Consulto mi lista de lugares frecuentados por mujeres.

		

		Talleres de cocina

		Manifestaciones proaborto

		Clases de yoga, pilates, taichí

		Cursos de baile

		Bibliotecas

		Estoy cerca de una biblioteca, según mi mapa mental, por lo que enfilo en su dirección. Lo bueno de una biblioteca no es tanto que esté lleno de mujeres sino que allí están mayormente quietas. Puedo estudiar mejor mi estrategia; no hay ruidos, no hay movimientos de objetos que me pongan nervioso. Puedo escudriñar mejor a mis objetivos antes de entrar en acción y no hay gente espiándome tras sus ventanas en edificios de veinte plantas.

		Llego a la biblioteca, entro y me siento en un puesto con buenas vistas, de cara a la entrada, para vigilar qué mujeres entran y qué mujeres salen.

		Escaneo la biblioteca para situar a todos los ejemplares XX. Debo entrar en contacto con ellas de algún modo. Tengo que conseguir algún correo electrónico, tengo que traerlas a mi terreno. No sé que es mayor, si mi pánico o mi ineptitud, pero lo que es seguro es que ambas variables se retroalimentan en una sinergia mortal.

		Tal vez hayas estado preocupada todo este tiempo al pensar: ¿por qué ese hombre de mediana edad, que no conozco de nada, no me ha dado una nota con este mensaje y su email? Bien, pues ya puedes estar tranquila. Ya estoy aquí.Email: rmsoler@gmail.com

		No me convence. No va a pillar el sarcasmo. El 90% de las mujeres no tiene sentido del humor.

		Escribo varias notas empleando todo mi ingenio literario pero no me entusiasma ninguna.

		Me pregunto cuál será la nota perfecta, aquella a la que ninguna fémina pueda resistirse. Aquella que irradie sinceridad y que cause agrado, confianza y al mismo tiempo algo de intriga pero sin llegar a provocar miedo. Aquella que haga que me escriba al email sea cual sea su edad, su atractivo físico, situación sentimental, cultura, inteligencia… Es posible que exista una llave maestra para todas aunque también puede existir una segunda nota ideal para cada tipo de personalidad. El problema es que si me interesa mucho una mujer, sólo tendré una oportunidad, no podré utilizar más de un anzuelo con ella. Lo ideal sería que todas las mujeres sufrieran amnesia anterógrada, para poder utilizar una nota diferente cada ocho minutos o para intentar seducirla de diferentes formas según la información que vayas recopilando acerca de ella, como Bill Murray en Atrapado en el tiempo.

		Escaneo toda la sala en busca de nuevos objetivos. Una chica que parece interesante para mi investigación de campo, casualmente con cara 8, cuerpo 9, pechos 10, se ha levantado y ha salido, dejando todas sus cosas en su puesto. Puede que haya ido al baño. ¿Debo poner alguna referencia sobre la destinataria, para que no piense que es una nota estándar que reparto a gran escala? ¿Escribirá al email de alguien que no sabe quién es? ¿Es mejor dar la cara? ¿Qué resulta menos psicópata? Quizá debería tachar alguna palabra mal escrita a propósito y volverla a escribir para que la nota destile arrebato amoroso incontenible y que no parezca un método industrial calculado mediante ecuaciones matemáticas, que no parezca que me sé la frase de memoria porque la he usado mil veces. Tiene que denotar improvisación para que resulte real, auténtico, sincero.

		El estrés por si vuelve pronto limita mi creatividad y sólo se me ocurre «vaya tetazas, cariño».

		Me calmo y escribo:

		¿Qué te parece si me esribes escribes al correo, nos conocemos un poco por escrito y cuando se te pase el miedo, quedamos y nos tomamos aldo algo? (Sólo es una humilde sugerencia, ya sabes que te protege la ley) Email: rmsoler@gmail.com

		Me levanto titubeante, pongo el mp3 a todo volumen para sentirme desconectado de la realidad y le dejo la nota en su puesto, encima de un libro fotocopiado. Perfecto, no he tenido que interactuar.

		Mierda, la bibliotecaria acaba de mirarme un tanto recelosa. ¿Me habrá visto repartiendo plumas de colores?

		Por un momento me parece una nota sublime, pero después pienso si será demasiado aspérger y literal. Escribo el mismo mensaje en diez papelitos distintos, todos con mi email y con las mismas palabras erróneas tachadas y escritas de nuevo, los reúno en un fajo y me los meto en el bolsillo trasero del pantalón. Y las voy dejando en diversos puestos de lectura a medida que van saliendo al baño o a responder alguna llamada telefónica.

		Cuando me quedo sin papelitos, pienso realmente en el mensaje que he repartido y arqueo el labio y frunzo los ojos y la nariz: «…cuando se te pase el miedo… ya sabes que te protege la ley…».Precipitación.

		Antes de llegar a mi puesto tras mi última entrega, veo que la bibliotecaria está en su mesa abriendo un par notitas y en sus labios veo que las está leyendo en voz baja.

		—Me cago en Dios —exclamo entre dientes. Me levanto y emprendo el camino de salida como si me persiguieran diez sicarios en ciudad Juárez y tuviera que saltar a un helicóptero en marcha.

		Salgo de la biblioteca sintiéndome un verdadero meapilas y pienso en el objetivo último de la novela para mitigar mi humillación. Por Dostoievski, por Kafka y por Samuel Beckett. Deambulo durante unos minutos pensando en la posteridad de mi gran obra para intentar recobrar fuerzas.

		Vuelvo a callejear por la ciudad y me embarga una sensación de vacío y amargura. Tengo prohibido salir del anonimato. Soy invisible. Sin mi identidad, me siento como un fantasma lleno de agujeros. Nadie me reconoce y así debe ser, pero en estos momentos me vendría de perlas contar con mi verdadero estatus de celebridad literaria.

		


		7.

		EGB 2.0

		

		Frustrado, vuelvo a casa. Entro en mi edificio y, antes de pulsar el botón del ascensor, miro el buzón en un acto obsesivo, compulsivo y paranoico. Es imposible que haya nada a mi nombre. Todas las facturas, cuentas bancarias y demás inscripciones en registros burocráticos están a nombre de Pequeña. Cojo toda la correspondencia y miro los destinatarios. Pequeña, Pequeña, Pequeña…y ¡Raúl Mazurek! Terror. Los ojos tan abiertos como ventanas al infierno. La dirección está escrita a mano, lo que multiplica mi pánico por cien. Cuanto más humano es algo, más me horroriza. Prefiero la letra de imprenta, los formalismos, los protocolos asépticos e indolentes, las cartas estándar, las circulares, los teleoperadores pregrabados y las voces sintéticas. Miro el remite, también escrito a mano. Es de una tal Nuria Ortuño. ¿De qué me suena tanto ese apellido? ¡El colegio! ¿Es mi antigua compañera y amiga de EGB? ¿Me habrá descubierto? ¿Habrá visto algo extraño en las fotos o en las entrevistas en televisión? ¿Cómo ha conseguido esta dirección postal?

		Miro a mi alrededor con desconfianza. Temo que algún vecino pueda verme con la carta y que pueda leer «Raúl Mazurek» en ella. Me la guardo en el bolsillo y subo por las escaleras corriendo. No puedo esperar al ascensor.

		Llego a mi piso, cierro con un portazo y abro el sobre de forma atropellada con mis manos temblorosas. Apenas puedo sostener el folio, ¡también escrito a mano! No debe ser nada bueno. Comienzo a leer sintiendo una inquietud creciente a cada nueva palabra, pero a medida que voy procesando renglones, empiezo a sentir un reconfortante alivio. Simplemente se siente vieja y nostálgica, se acuerda mucho de los compañeros de clase, de los primeros amores bla bla bla. Los tíos ya no la asedian como antes. Las mujeres de treinta y tantos ven cómo pierden poder erótico a pasos agigantados y cómo se aproxima su muerte sexual, hasta el punto de verse obligadas a salir de la cómoda trinchera. Y ya que en el presente no se comen una rosca, por mucha iniciativa que tengan, buscan en el pasado, como si eso significara rejuvenecer. Dice que me queda muy bien la barba y el pelo greñudo, que se ha leído todos mis libros y artículos, que está de acuerdo con todas mis opiniones, que se parte de risa con todas mis polémicas e incidentes mediáticos bla bla bla bla bla bla bla bla bla…

		Todo correcto. Ha sido una falsa alarma.

		Es algo rastrero, pero le tomo prestada la idea. Ni exnovias, ni compañeras del instituto y la universidad. Viajo más atrás en el tiempo: la infancia y la pubertad. Entro en mi cuenta de Facebook, cuyo primer apellido es Soler para no levantar sospechas, y escribo el nombre de mi colegio en el buscador. Hay cinco grupos según el año. Busco mi promoción y entro en el grupo. Veo fotos de gente que hace unos veinticinco años que no veo. Muchos hombres siguen más o menos igual y los reconozco enseguida. En cambio, para reconocer a las mujeres tengo que aguzar la vista, pegar mis ojos a la pantalla y exprimirme los sesos para analizarlas. Apenas he podido reconocer a Nuria Ortuño, está totalmente infollable. Sólo hay una mujer que reconozco al instante; rostro enigmático, cuerpo bien proporcionado, con carne abundante en los lugares apropiados. Es un milagro, está exactamente igual. Sus puntuaciones anatómicas apenas han decrecido medio punto. Le escribo varios mensajes pero se muestra esquiva a mis preguntas.

		Virginia dice: No me resulta fácil ponerte al día de mi vida en unos cuantos minutos, y menos sin haber cruzado ni una sola palabra contigo nunca.

		Raúl dice: Si lo llego a saber, te hubiera dicho algo hace 25 años, pero es que soy un poco lento, tardo un poco en reaccionar. Yo necesito mi tiempo. Me estás agobiando.

		Tal vez debería saber que no hay cosa que me interese menos en este mundo que la historia de su vida. ¿Precipitación?

		Mi bandeja de entrada no tiene ningún mensaje nuevo. ¿Es todavía muy pronto? ¿Me escribirá alguna esta noche? ¿Mañana? Miro varios emails antiguos de Mery y pulso mensaje nuevo.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: mery_art@gmail.com Asunto: ¿María Eugenia?

		

		¿Cómo te llamas realmente? Barajo estos posibles nombres:

		—María Eugenia

		—María del Mar

		—María del Pilar

		

		Pulso enviar. Consulto la bandeja de entrada de mi correo electrónico maquinalmente, como si fuera un tic nervioso incurable, pero no hay mensajes de mujeres. Acabo de recibir un email de Raúl Mazurek.

		

		De: rmazurek78@hotmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: Últimos movimientos

		

		Conferencia sobre la literatura erótica en la guerra civil de Birmania y presentación del libro Me arrepiento del mañana en el Círculo de Bellas Artes ejecutadas satisfactoriamente.

		


		8.

		Hanna

		

		Lo mío es el chat. Lo mío es Internet. Lo mío es Facebook.

		Yo he escuchado nombres y apellidos de bellezones en las salas de espera de hospitales y centro de salud y las he buscado en FB en ese mismo momento. He leído nombres de médicas buenorras en las puertas de su consulta y he hecho lo mismo. Y con las reporteras del telediario, cuyo nombre y apellido aparece siempre fugazmente, ídem. O con cualquier otra chica potable a la que estén entrevistando en este o aquel reportaje con su nombre debajo. Los pin identificativos de las cajeras de supermercados, bares y restaurantes franquicia o de las dependientas en comercios y demás, no me sirven porque suelen llevar solo el nombre de pila. ¿Para cuándo una ley que obligue a estas trabajadoras a llevar nombre y apellido bien en grande colgando de la solapa?

		Todas las personas deberían llevar una acreditación cuando salieran a la calle con su nombre y apellido para buscarlos en Facebook. Siempre que veo a una chica por la calle que me gustaría conocer, fantaseo con la posibilidad de ponerme un pasamontañas en el acto, robarle el bolso a punta de navaja, irme a una esquina recóndita para buscar su DNI en el monedero y ver su nombre y apellidos para buscarla en la red.

		Miro el muro compartido. Una chica bastante agraciada y con rasgos escandinavos comenta que acaba de estar en un festival internacional de música de Mordor. Me pongo a escribirle un mensaje privado:

		

		Hanna Mensaje 1

		

		Hola Hanna. ¡Has venido al festival MORDOR 4.8 y yo sin enterarme! ¡Podríamos haber quedado! A mí, en realidad, ese campo de concentración macrocapitalista no me gusta nada. Una muchedumbre de seres humanos en busca de la individualidad, la diferenciación y la exclusividad cool, que al reunirse todos en un mismo lugar forman una masa perfectamente homogénea, programada y definida. Conciertos en dos o hasta tres escenarios a la vez. Si no pegas tu oreja al altavoz de tu escenario elegido (con el peligro de que te estallen los tímpanos), corres el riesgo de escuchar un grupo de cuatro guitarras, dos baterías, dos bajos y dos cantantes; todos peleados entre ellos. Quizá la música del siglo

		xxi

		sea más una guerra que una cooperación instrumental, eh, Hanna. Racionamiento de comida y agua, colas kilométricas, hacinamiento, letrinas rebosantes y encima con la obligación de sonreír y pasarlo bien, sin escapatoria posible, amordazado por los colegas y soportando una tortura sonora de grupos que no conoces ni falta que hace y que están deseando tocar lo antes posible y largarse echando hostias de semejante catástrofe humanitaria. La madurez te llegará cuando te des cuenta de que el FIB, el Sonar, el Viñarock, el Primavera… son campos de concentración que deberían estar prohibidos por Amnistía Internacional, la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la ONU y la Convención de Ginebra. Y si no, Hanna, ¿por qué el 90% de los festivaleros toman drogas? ¿Acaso no hubieran tomado drogas en Auschtwitz si hubieran tenido? No obstante, a diferencia de Auschtwitz, nadie quiere salir y todos quieren entrar, sin coerción alguna. Ése es el triunfo del nuevo totalitarismo de la segunda mitad del siglo
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		y principios del 21, Hanna, tal y como vislumbraba Aldous Huxley en el prólogo de Un mundo feliz. Pero bueno, ya que vienes a Mordor, podrías haber dormido en mi casa. Tal vez lo habrías pasado mejor que en Auschtwitz 4.8. Si hubieras querido, claro, pues si no pones de tu parte, no puedo hacer nada. Te protege la ley.

		

		Justo cuando pulso enviar, pienso: precipitación.

		Me repantigo en el asiento de mi escritorio con los dedos de mis manos entrecruzados detrás de mi nuca y reflexiono sobre los resultados obtenidos del primer día de documentación femenina.

		Ha sido un puto desastre, me digo dándole una patada a la mesa y dejando caer los dos puños en los reposabrazos como si quisiera caer en el piso de abajo. Me enderezo y enciendo la consola de videojuegos, derrotado.

		Mientras se carga el interfaz de mi Playstation 4, consulto de nuevo la bandeja de entrada de mi email siguiendo mi compulsión absurda para objetivar la tragedia una vez más.

		Cero mensajes de mujeres desconocidas. Sólo tengo un mensaje sin abrir de Raúl Mazurek con fecha de ayer. Lo abro:

		

		De: rmazurek78@hotmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: Entrevista y premio

		

		Entrevista en Ojo Crítico de RNE y recogida del Premio de la Crítica efectuadas según lo previsto. Nuevos contactos realizados: los críticos Rodrigo Fresán y Nuria Azancot. Esta última especialmente subyugada a mis encantos. Próxima reseña positiva en el horizonte.

		

		Apago el ordenador y cojo el mando de la consola.

		¿Se puede perder la habilidad tan fácilmente? ¿Qué está pasando? ¿Soy yo? Me miro en un espejo con el pad en la mano y no me veo más feo de lo normal. Las canas dicen que son muy sexys en los hombres. Siempre he pensado que cada vez que tengo una idea brillante me sale una cana. Por eso las canas les gustan tanto a las mujeres, porque pueden ver tu historial de genialidades.

		Definitivamente he perdido la práctica.

		La culpa es de ella.

		La culpa es de Pequeña.

		


		9.

		Pequeña

		

		¿Sabes por qué discutes y no puedes callarte una y te pones muy seria y con mucho carácter y luego te sientes culpable?, le pregunto a menudo. Porque eres muy pequeña, le respondo cariñosamente para rebajar su mal genio.

		Un día me echó un sermón espeluznante y apocalíptico por teléfono y acto seguido me suplicó que bajara al garaje subterráneo del edificio porque se había perdido y no encontraba la salida e iba a llamar a los bomberos. Cuando llegué estaba sentada leyendo un libro porque se había cansado de dar vueltas y tuve que esperar a que acabara el capítulo. Días después se volvió a enfadar porque como regalo de cumpleaños le pinté en el suelo del garaje la ruta de salida hacia la puerta en amarillo fosforescente.

		A veces me abronca con una piruleta en la boca, con sus bragas de Mafalda o su camiseta de tirantes de El barquito chiquitito y tengo que hacer malabares mentales para contener la risa, se me escapa una carcajada, se enfada más todavía y las ganas de reírme se multiplican exponencialmente.

		Vivimos juntos desde hace siete años aunque la relación se inició hace doce.

		Ella tenía diecisiete años cuando la conocí y yo veintisiete.

		Pequeña acaba de entrar al piso con varias bolsas de comida para llevar. Yo estoy jugando a la consola en cooperativo online con el negro, mi mejor y único amigo, mi alma gemela, mi hermano, mi todo… y además estoy viendo en la televisión por el rabillo del ojo un partido de baloncesto entre los Cleveland Cavaliers y los Golden State Warriors.

		Pequeña intenta comprar los productos más caros, pero en esos establecimientos no suelen tener delicatessen. La jet set come en restaurantes de alto standing, no existen tiendas de comida a domicilio tres estrellas Michelín. Está empeñada en hacer uso del dineral que gano de alguna forma, pero no es nada fácil, pues no podemos viajar ni salir a restaurantes lujosos. Me aterra la posibilidad de que la prensa o nuestros familiares y amigos descubran mis negocios ocultos.

		Me pregunto de qué humor estará hoy. O mejor dicho, de qué humor estará ahora mismo, en este preciso instante. Le bajo el volumen al partido de la NBA y apago la consola de un manotazo sin despedirme ni siquiera del negro.

		—Hola hola, ¿cómo está mi bichito de bola? —Me llama bicho de bola debido a mi introversión extrema y mi fobia social. Vivo encerrado en mi burbuja, como uno de esos bichos cuando detectan algún estímulo exterior. Hoy parece que está de buenas—. ¡No podías haber fregado estos dos vasos y estas dos cucharas! —grita encolerizada justo antes de deja caer las bolsas en la mesa de la cocina con una espeluznante violencia. Ya le ha dado el cortocircuito. Cada una de sus neuronas está enganchada a una ruleta de la fortuna.

		Patético. De momento sólo puedo hablar de mi novia de toda la vida, sólo puedo investigarla a ella y sólo puedo acostarme con ella. No quiero decir que no sea un ejemplar interesante, pero en todo estudio científico con una mínima validez y fiabilidad se necesitan muchos y variados sujetos para llevar a cabo los experimentos e indagaciones.

		—¿Y qué ves en la tele a estas horas? —me pregunta retóricamente, pues es bastante evidente que veo un partido de baloncesto, inventado por el canadiense James Naismith en el año 1891. Hasta la mujer más antideportiva sabe distinguir el tenis del baloncesto, y el baloncesto del ciclismo.

		—Porno hardcore —le contesto.

		—¿Qué? No digas estupideces.

		—Diez negros con grandes pollas que quieren meterla en un par de agujeros.

		—Ja, muy gracioso.

		—Demasiadas manos para sólo dos boquetes con lencería fina colgando.

		—JA, JA, JA —dice burlona.

		Pequeña se marcha a la habitación negando con la cabeza. Un jugador intenta hacer un mate pero recibe un tapón, pierde el equilibrio en el aire y se pega un trastazo superaparatoso contra el suelo. Frunzo la cara como si me doliera a mí, como si hubiera sufrido yo la caída. Sin embargo, yo siempre he preferido un tapón a un mate; prefiero frustrar al prójimo antes que meterla yo. Hay que ser muy hijo de puta para apartarle la polla de un manotazo a alguien justo cuando está a punto de meterla. Y yo soy muy hijo de puta.

		—¡No son horas de estar viendo la tele! —me abronca Pequeña dando un tirón al cable para desenchufarla y apagarla directamente sin interruptores, mandos y demás mierdas.

		Despliego el portátil sobre mis muslos con rictus de extrema seriedad, como si fuera a escribir una frase brillante e incontestable para la posteridad que será recogida en todas las compilaciones de citas célebres, y entonces abro el Facebook y le vuelvo a escribir a Hanna.

		

		Hanna Mensaje 2

		

		Y si, encima, nos hubiéramos enamorado…, ¿me hubiera ido a Estocolmo o te hubieras venido a Mordor? Podríamos haber tenido hijos, hijos que nunca existirán por no saber que venías al Festival. Es muy posible que hayamos matado a varios seres inocentes por semejante incomunicación entre los dos.

		

		Abro el doc de mi próxima novela. En la pantalla del ordenador aparece el documento Word con «TÍTULO:» en la primera página y «por Raúl Mazurek». El cursor parpadea tras los dos puntos. Bajo el cursor a la página siguiente escrita con cabecera «CAPÍTULO 1: MERY». El cursor vuelve a la primera página con «TÍTULO…». Tras los dos puntos, escribo un posible título:

		

		CUÁNTAS PUTAS Y YO QUÉ VIEJO

		

		Lo borro de un plumazo y escribo:

		

		TE MATARÍA PERO SOY MUY TÍMIDO

		Lo borro y escribo:

		

		NECESITO MUJERES YA, ME MUERO

		POR RAÚL MAZUREK

		

		Lo borro enfurruñado y dejo caer la manaza sobre el teclado:

		

		TÍTULO: AHVYGJKHVHJYFHJCRTYGHJNDYUBB
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		Titulares y contactos

		

		—No eres sociable, no sabes hablar, se te traba la lengua, balbuceas —me abroncaba la jefa de prensa de la editorial. Era el año 2008, cuando publiqué mi primera novela—. Si quieres ser escritor, tienes que saber hablar en las entrevistas de radio y televisión y tienes que acudir a los debates sobre política. ¿Qué te pensabas que era esto? Para ser escritor, escribir no es lo primero ni lo segundo más importante.

		Tengo varios correos nuevos de Raúl Mazurek.

		

		Firma de libros en El Corte Inglés (156 ejemplares) sin incidentes dignos de mención. Brillante discurso en la presentación del libro con fuertes aplausos al final.

		

		—No tienes ninguna chispa, no provocas ningún tipo de polémica y no generas titulares, TI TU LA RES. Mira, a los periodistas hay que dárselo todo hecho y hay que prepararse una frase cojonuda de antemano que valga de TI TU LAR.

		

		Te mando algunos titulares que han sacado los medios tras varias entrevistas, conferencias y presentaciones del libro este mes: «Somos un país de hijos de puta e imbéciles; por cada hijo de puta, quinientos imbéciles» (Jot Down). «Los adolescentes son todos unos pequeños hijos de puta que serán unos hijos de la grandísima puta el día de mañana» (Público). «Cualquiera que haya leído historia de España sabe que aquí hemos sido todos igual de hijos de puta» (ABC). «Todas las víctimas del terrorismo son unos hijos de la grandísima puta» (La Razón).

		

		Que mi anterior libro muy ingenioso y lleno de talento, pero que en los saraos literarios no tenía ningún atractivo, y que si no tenía buena presencia, si mi imagen no irradiaba nada especial, las críticas de mis libros serían negativas, como después pude comprobar.

		—Pueden ser incluso destructivas y despiadadas por ser de Mordor, por muy extranjero que suene tu apellido y por muy eslavos que sean tus orígenes.

		Que en el tren de la Semana Negra no podía meterme en mi compartimento a leer y escribir, que qué coño hacía un escritor leyendo y escribiendo, en vez de seducir a los demás escritores y editores y periodistas y hacer contactos. CON TAC TOS, me repetían. Que tenía que acudir asiduamente a tertulias literarias y eventos culturales, a presentaciones de libros de autores conocidos, hablar con unos y con otros y hasta hacerme tarjetas de visita en las que pusiera mi nombre y el título de mi libro y repartirlas a diestro y siniestro, que consiguiera que me presentasen gente, que hiciera contactos. CON TAC TOS.

		

		Nuevo contacto: Ramón Pernas, director de Ámbito Cultural, seguidor acérrimo de tu obra. Primero te ha ofrecido ser presidente del jurado en el Premio Primavera y el premio Jóvenes Talentos de Booket, y después de una conversación llena de chispa y un intercambio de pareceres en el que ha acabado hincando la rodilla y dándome la razón, me ha preguntado con un susurro si tengo escrito algo para el Premio Primavera.

		

		—Te montamos actos de presentación y charlas y después tartamudeas —me chillaba la editora—, hablas entre dientes y mirando hacia abajo o dejas frases a medias. Emborráchate si quieres ir de escritor maldito, acorde con tu escritura. Y si no te gusta beber, hazte el borracho; lleva siempre una petaca con zumo y dale un lingotazo de vez en cuando. ¡Escupe a los asistentes si no se te ocurre nada, da un puñetazo en la mesa, algo! No puede ser que contestes a una pregunta diciendo que no sabes la respuesta, eso es más propio de estudiantes de la ESO. ¡Un escritor debe saberlo todo y aparentar que es Dios!

		

		Entrevista y coloquio en el programa literario Nostromo presentado por Ignacio Vidal-Folch. He dejado boquiabierto y enmudecido a Agustín Fernández Mallo, he destrozado a Ray Loriga y lo he llamado ‘Jorgito’, como me dijiste, he insultado al posmo de Javier Cercas y con Juan José Millás casi llegamos a las manos.

		

		Que sólo era ingenioso en la escritura, y que en literatura la escritura es lo de menos. Que no era fotogénico, que no me había creado ningún personaje, que no tenía en mi aspecto nada distintivo como un bastón a lo Antonio Gala, una silla de ruedas a lo Juan Ramón Biedma o una pata de palo a lo Albert Espinosa. Que si podía fumar cuando estuviera en público con la elegancia de una femme fatale aunque no me tragara el humo. Que si me gustaba llevar barba, que me llegara hasta el suelo, pues hasta mi poblada barba les parecía poca cosa.

		—ALGO —me decían—. ALGO, hijo mío, que eres ni fu ni fa. Por lo menos sé estúpido y maleducado, eso es fácil. Si quieres ir de subversivo y maltratado, para estar en sintonía con tus libros, ¡aparéntalo, cojones!, que si no, no vendemos una puta mierda.

		Leo el último correo:

		

		Ventas acumuladas de tu último libro: 400.000 ejemplares.

		

		Así se dirigían a mí el agente y la editora, en términos de «hijo mío» y «ni fu ni fa», que suena tan despectivo, compasivo y condescendiente que daban ganas de suicidarse. Que ni siquiera tenía una tendencia política, aunque fuera anarquista o nazi, para alimentar a toda una horda de adeptos.

		Que lo peor para un escritor no es la mala escritura o la falta de talento sino la timidez extrema y la nulidad absoluta para la oratoria.

		Así fue como me vi obligado a convertirme en negro literario. Comencé a escribir libros para otros escritores consagrados con más elocuencia, fotogenia y desvergüenza.
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		Negro literario

		

		Recuerdo mis años de escritor fantasma. Qué época tan entrañable. El jefazo del Grupo llamaba a un escritor mediático para darle el Gran Premio, éste no tenía nada preparado y llamaba a su negro de confianza, que tampoco estaba en su mejor momento y éste subcontrataba a otro negro colega que plagiaba enterito el libro de un autor muerto y desconocido pero genial. Rutina.

		A veces me ponía un billete de veinte euros pegado a la pantalla del portátil con cinta adhesiva para seguir escribiendo mi encargo, como el burro que persigue la zanahoria. Con algunos encargos lo hacía más que con otros; en casos extremos tenía que poner billetes de cincuenta o de cien, porque si no, me entraba una desidia soporífera.

		Cuando sentía alguna duda moral, el pensamiento «si no lo hiciera yo, lo haría otra persona» siempre era un buen consuelo a falta de algo mejor. A menudo pensaba en los enterradores, los verdugos, los que activan la silla eléctrica o los que hacen rastas para consolarme.

		Una de las claves de la profesión era la reencarnación involutiva. Es muy difícil ponerse en el lugar de un escritor retrasado, complaciente y mediocre, y escribir para su legión de zombis del mismo palo. Hay que tener un talento especial. En este caso, mi cerebro debía funcionar con un tercio de neuronas y a una velocidad ultralenta. Me decía a menudo: «Imagínate que lo que estás escribiendo en realidad es humor negro, ironía pura, que escribes de forma mediocre para reírte de lo mediocre». Aunque luego la legión de lectores no debía percibir ni una pizca de sarcasmo y se debía tomar el texto con la mayor seriedad. No pocas veces fantaseaba con la posibilidad de que existieran lobotomías temporales con un dispositivo tipo Whisper XL.

		Cuando el cliente me pasaba un borrador sobre el que tenía que trabajar y me encontraba con una frase que estaba bien y no había que rehacerla desde cero, me masturbaba salvajemente para celebrarlo.

		Alguien me preguntó un día por qué no hacía de negro de mí mismo y escribía un libro comercial que tuviera grandes posibilidades de convertirse en un best seller. Cierto es que algunos de mis encargos se vendieron muy bien y uno en concreto vendió la friolera de doscientos cincuenta mil ejemplares, pero siempre pensé que si tenía que escribir basura, mejor poner el nombre de otro. Creedme cuando digo que hay libros en donde es mucho mejor que no aparezca tu nombre por ningún lado. A muchos de ellos les hubiera pagado si hiciera falta para que fueran mis testaferros literarios.

		Es inimaginable la cantidad de gente que quería, quiere y querrá tener un libro escrito sin tener que escribirlo. Nueve de cada diez personas que te confiesan que quieren ser escritores, en realidad quieren haber escrito, no tener que escribir. El facha, el progre, el famoso, el desconocido, el futbolista, el torero, el presentador de telebasura, el escritor consagrado… Eso es lo bueno de este negocio. El mercado es tan amplio como todo el espectro social y económico. Tenía tantos pedidos que no pocas veces me planteé subcontratar a otro negro. Más de una vez pensé en esa idea. Pero… ¿y si el nuevo negro también estaba saturado y buscaba una ayudita? Un escritor fantasma de otro escritor fantasma de otro escritor fantasma…, hasta llegar al escritor original para que hiciera de negro de sí mismo. Se podría haber producido una paradoja espacio-tiempo, una singularidad, un agujero negro en toda regla.

		Tuve incluso clientes discapacitados. Una vez me llegó un encargo de un disléxico y no me surgió ningún dilema, pues nadie tenía por qué saber que era disléxico. Nadie sospecharía, pues es algo que nadie pone en su biografía. Pero en otro momento me llegó un cliente con síndrome de Down profundo que quería escribir ese libro de autoayuda en plan «todo es posible si te esfuerzas», con prólogo de Pablo Pineda. Quedamos en un Starbucks para la primera reunión. Cuando llegué, allí estaba él babeando ligeramente, con sus gafapastas de intelectual y con un libro abierto en las manos. Cuando me dispuse a leer el título en la portada, vi que lo tenía al revés. Me miró y me sonrió fuertemente con los ojos cerrados. Me quería morir. No sabía cómo escribirle su gran obra para que no cantara demasiado. El disléxico podía ocultar su discapacidad, pero el Down no podía ocultar su síndrome. Sin embargo, no podía preguntarle al cliente si tenía que parecer escrito por un subnormal profundo. ¿Cómo se escribe un buen libro con retraso mental grave? Era un mar de dudas. ¿Tenía que meterme en la mente de un mongólico que a la vez fuera un superdotado literario? ¿Cómo se hacía eso? ¿Con un speedball de cocaína y heroína? Al final decidí escribirlo estando siempre un poco borracho y recién despertado tras dormir sólo cuatro horas por la noche y lo titulé Tú puedes, campeón. Se vendieron ciento ochenta mil ejemplares y yo me llevé una suculenta comisión.

		En otra ocasión me endosaron a una persona en coma para que le escribiera esa autobiografía que siempre había querido escribir. Me contrató uno de sus hijos y me llevaron al hospital para que le cogiera la mano y me llegara la energía y la inspiración… para saber qué coño quería contar al mundo ese buen hombre.

		Pero la historia de los encargos embarazosos no acaba ahí. El colmo fue cuando me contrató la esposa de un muerto para la misma labor y tuve que documentarme, fingir que recopilaba información mediante un espiritista que corría a cargo de la familia. Eran una panda de lunáticos. La situación resultaba absurda, pero me pagaban y tenía que aparentar que todo era de lo más normal. Rutina. Yo allí con la güija, los vasos, la luz roja, mi bolígrafo Bic y mi libreta pordiosera.
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		Escisión

		

		Pasaban los años y cada vez tenía más encargos y menos tiempo para escribir mis propios libros. Mi personalidad obsesiva y rígida hacía que no pudiera llevar dos proyectos al mismo tiempo. Si estaba escribiendo una novela histórica de templarios, una novela negra o una de zombis, no podía al mismo tiempo pensar en mis historias llenas de sarcasmo, humor negro y crítica hacia todo el universo conocido.

		Era el año 2010. Estábamos en una obra de teatro cuyo director era un conocido de Pequeña. Se trataba de una compañía marginal y desconocida, casi amateur. «Mira, se parece mucho a ti», me dijo Pequeña. «Exageras, no se parece tanto». Después de la obra, nos lo presentaron. Él era uno de los actores protagonistas. Tenía una personalidad arrolladora, un poder de persuasión y de autoengaño extraordinarios. Le puse mis gafas negras y todos se rieron. Su barbilla y su boca no eran como las mías, aunque sus ojos, su nariz y su color de piel sí que eran similares. En general, era algo parecido a mí físicamente, aunque más guapo y bastante más fotogénico.

		Fue entonces cuando se me ocurrió por primera vez la idea del negro mediático, para recuperar mi carrera y abandonar la humillante tarea de esclavo en la sombra. Me lo imaginé con barba y daba totalmente el pego. Su pelo era negro como el mío, aunque él no tenía ninguna cana. Con todo, eso era fácilmente subsanable.

		En mis años de escritor visible, cuando me representaba a mí mismo, siempre llevé mis gafas negras en los pocos actos, entrevistas y presentaciones que realicé. Junto con mi poblada barba, formaban una máscara, un burka que preservaba de algún modo mi intimidad, que me protegía de los demás. Al mismo tiempo, las gafas negras oscurecían la luz resplandeciente y terrorífica del exterior, ensombrecían la claridad de los ojos que se me clavaban como escarpelos y nublaban los rostros amenazantes y espantosos que reaccionaban a mis palabras como magistrados despiadados en el día del juicio final. Además, mis gafas negras no estaban graduadas —y tengo una miopía más que considerable, al menos 3,5 dioptrías en cada ojo—, para que, además de oscura, la realidad fuera borrosa.

		Yo era muy poco conocido por aquel entonces y, además, muchas de las entrevistas que concedí las respondía por escrito si era posible. El vivo y el directo era una de mis peores pesadillas. En Youtube había tan sólo un video de una televisión local, pero la imagen no era de cerca, no había ningún primer plano y yo lucía mis inseparables gafas negras y mi barba de cromañón. Por lo demás, Internet estaba limpio de pistas que algún aburrido escritor frustrado pudiera cotejar para destruir mi éxito.

		Unos días después de aquel encuentro a la salida del teatro, lo llamé y nos vimos en un lugar discreto: un restaurante. Estábamos sentados en una mesa esquinada y separada del resto por un biombo. Todas las demás mesas estaban vacías y tenían el cartel de RESERVADO.

		—Pues ya sabes tu rol, qué debes hacer, tus honorarios, las prohibiciones… ¿Qué te parece?

		El negro no estaba muy convencido.

		—Insisto, no lo veo —me decía el pobre—. Me parece una idea muy descabellada y muy difícil de llevar a cabo. ¿Esto ha ocurrido alguna otra vez en la historia? Lo siento, pero…

		—¿Tienes algo mejor que hacer con tu vida? ¿Qué aspiraciones tienes, qué proyectos…? ¿Vas a desarrollar en un garaje el sustituto de Windows y Mac? Venga, hombre, será divertido. Tendremos una vida llena de emoción, peligros, aventuras… Y las tías te babearán y se pondrán en fila en las habitaciones de tus hoteles, aunque eso sí, que no te pillen los paparazzi con ninguna, debes descartar a las famosillas. Las demás, a cuatro patas pero con la puerta bien cerrada.

		—Pero me pides que renuncie totalmente a mi vida, a mis amigos, a mis familiares…

		—Me he tomado la licencia de investigarte un poco —le eché el farol, pues de nuevo, quien no arriesga no gana— y tienes una vida de mierda. ¿Tus amigos de verdad son la hostia? ¿Y ciertos problemillas que tienes con tus familiares más cercanos? ¿No te encantaría mandar toda esa mierda a tomar por culo? Yo te ofrezco una nueva vida llena de pasta, glamour, sexo, estatus, veneración popular, diversión y desenfreno.

		El negro seguía dubitativo y se rascaba la perilla mirando al infinito, en un intento de vislumbrar el futuro. Por lo menos no me decía que estuviera equivocado respecto a su vida. Entonces le saqué varios fajos de billetes.

		—Seguro que ahora lo ves mejor…, ¿verdad? ¿O te compro unas gafas?

		—No es cuestión de…

		—Sí, siempre es cuestión de pasta, no te engañes. Aunque a mí me sobra y además me la suda, ¿entiendes?

		Asintió, cogió el fajo de billetes y se lo guardó en un bolsillo interior de la chaqueta de manera discreta mientras miraba alrededor.

		—Pero… ¿y si nos descubren?

		—El que no arriesga no gana, y además, si desvelan lo nuestro, todo el marrón será para mí.

		—Si tú lo dices… Oye, qué raro que esté todo reservado y aún no haya entrado nadie, ¿verdad? —preguntó con sumo escepticismo.

		—Las he reservado yo por Internet. Odio los ruidos y a la gente. Así estamos mucho más cómodos.

		Y después le ofrecí un sueldo mensual irrechazable además del pago inicial.

		Así fue como me hice con sus servicios a tiempo completo para que apareciera por mí en actos sociales, coloquios, entrevistas de radio y televisión, presentaciones y fotografías. No tartamudeaba, no dejaba frases a medias, hablaba realmente español y tenía acento de Valladolid. Le hice ver videos y leer la biografía de Bukowski y le recomendé el falso documental I´m Still Here protagonizado por Joaquin Phoenix, para que encontrara ese punto maldito en su actuación, acorde con mi estilo literario de siempre. Y por último, le obligué, mediante contrato, a renunciar a su vida familiar, social y hasta sexual. Debía vivir en una burbuja para que nuestro montaje no fuera descubierto jamás.

		Oigo el sonido de nuevo mensaje en mi correo. Lo abro:

		

		De: rmazurek78@hotmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: Fallas

		

		Pregón de las Fallas de Valencia ejecutado satisfactoriamente. Ovación multitudinaria tras la lectura épica y entusiasta de tu discurso. Nuevos contactos: alcaldesa de Valencia. Le he firmado un ejemplar de tu penúltima novela. El concejal de Cultura te propone acudir a un ciclo literario como cabeza de cartel. No sólo ha aceptado pagar tu caché de 6.000 euros sino que ha añadido 2.000 euros más.

		

		Ni el editor ni mi agente saben nada de la existencia del negro. Todo ha sido por email desde el principio de mi carrera. Cuando me representaba a mí mismo, era una isla. Nunca tuve amigos escritores, no tuve ninguna relación frecuente con nadie del mundo literario y editorial. Sólo fui en dos ocasiones a la editorial y sólo vi al agente en persona una vez. El día que contraté a mi doble le di mi clave del email y yo me abrí otra cuenta. A partir de entonces ya no volví a tener ningún contacto con agentes y editoriales.

		Para no levantar ninguna sospecha, para que nadie me reconociera y pasar desapercibido, empecé a ir afeitado, con la cabeza casi rapada y con lentillas en vez de gafas en las pocas ocasiones en las que salía de casa para tomar oxígeno.

		Tuve que cortar toda relación con mis amigos más íntimos que, afortunadamente, sólo eran dos, sin darles una mínima explicación. De la noche a la mañana dejé de contestar a sus correos y llamadas y dejé de verlos.

		El caso de mi padre, con el que nunca había mantenido mucho trato, no me preocupaba en exceso. Estaba bastante deteriorado y aunque le asaltara la duda en algún momento, le habría traído sin cuidado. Sin embargo, de no haber sido por el prematuro fallecimiento de mi madre varios años antes, quizá hubiera sido imposible llevar a cabo mi plan, pues no sé hasta qué punto lo habría aceptado y hasta qué punto habría guardado el secreto.

		A medida que mi negro fue conquistando los medios, mis libros empezaron a venderse, logré dejar aparcado mi trabajo de escritor por encargo y pude escribir mis propias novelas en exclusiva. No fue algo de la noche a la mañana, por supuesto, llevó su tiempo. Con todo, gracias a él, por fin pude volver a escribir mis historias personales, cargadas de crítica, humor negro y controversia.

		A él le debo el éxito de mi prolífica carrera literaria.
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		Negro mediático

		

		Negro, ve a la tertulia del Café Gijón. Negro, ve al programa de Sánchez Dragó y después a la gala benéfica navideña. Negro, me han dado un premio, ve al acto de presentación y a la rueda de prensa. Negro, te van a llamar de Página Dos para darte los billetes de avión, la dirección del hotel y la hora de grabación. Negro, me han invitado a Getafe Negro y a la Semana Negra. Te envío una lista de frases ingeniosas para soltar en las conversaciones en las que esté presente el jefe. Puedes improvisar. Cáeles bien a todos los escritores y aplástalos mediante una personalidad arrolladora. Sin que se note, pero aplástalos, con elegancia, sin posibilidad de réplica, pero aplástalos, negro. Negro, tienes que ir a Viena a recibir el Premio del Estado Austriaco para la Literatura Europea y a Bélgica a recibir el Doctor Honoris Causa en la Universidad de Lieja.

		Negro, hoy es la presentación del libro ganador del concurso en el que fui jurado, después hay una fiesta literaria. Haz contactos, seduce a los periodistas y haz la pelota al organizador del premio. Arreando, negro. Negro, hay una firma de libros a las doce en la Feria de Madrid. ¿Recuerdas mi rúbrica? Di algo ingenioso con una sonrisa despampanante a cada lector. Negro, titubeaste en una frase en la entrevista para el Telediario. ¡¿Te crees que me sales barato?! Negro, hay un debate en Telecinco sobre la crisis económica. Di palabrotas, grita, interrumpe y machaca a los demás contertulios. ¡Estás desatendiendo el Twitter, negro! ¡Te dije un tweet cada cinco minutos! Negro, le he escrito un email a la jefa de prensa poniéndola a parir, me ha echado tal bronca que ni la niña del exorcista con un ataque de menopausia. Después le he escrito PUTA en mayúscula y me he cagado en sus jodidos muertos. Negro, llama a la jefa de prensa, discúlpate y aguanta el chaparrón con las mejores formas y modales. Negro, sé que todavía te duele la penetración anal del director de marketing, pero tienes que ir a la editorial y volverte a abrir de piernas ante el jefe supremo del Grupo Editorial. Negrooooo, el Facebooooook… Negro, ¿has firmado los manifiestos a favor del barco Open Arms, en defensa de la Cultura y en contra del terrorismo machista? Sí, ya sé que detesto el negocio de la solidaridad, que la Cultura purificadora es un mito religioso y que pongo a parir al FemiDismo del Séptimo Día y al nazismo sexual cada dos por tres, pero por eso me hace gracia que los firmes. Negro, soy jurado en cuatro concursos literarios. Léete estos quince libros y elige un par de cada certamen. Pero por tu madre y por tu padre, ¡no me mezcles libros de distintos concursos como hiciste la última vez! Negro, ¿cómo llevas los dos talleres literarios? Da igual lo que digas en los talleres siempre que lo digas con rotundidad y sin medias tintas. Puedes inventarte algún método nuevo o alguna teoría sugerente. ¡Pero que no cante demasiado que al final voy a quedar como un matasanos, negro!
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		Mujeres y negros

		

		Recuerdo mi encuentro con Mery, el germen de esta obra. Me dijo que para un artista lo más importante es saber venderse. Ni siquiera dijo «saber vender la obra» sino «saber venderse», ¡a ti mismo!, ¡vender al artista! En ese momento casi le doy un guantazo, pero después, en la soledad y oscuridad de mi cueva, mientras miraba el techo, tuve que darle la razón, máxime cuando dispongo de un doble que se encarga precisamente de eso, de vender mi obra y sobre todo, de venderse a sí mismo.

		Whatsapp del negro:

		

		¿Te echas una partida al Dead Rising 2?

		

		Enciendo la consola, meto el disco y me aparece su nick YoSinMí como único contacto agregado. Me coloco la diadema con micrófono y auricular. Activo la partida compartida y le mando una invitación para jugar en cooperativo online. Mientras destrozamos zombis a diestro y siniestro y rescatamos supervivientes, hablamos por el head set.

		—¿Cómo lo llevas, genio? —me pregunta dicharachero.

		—Psss.

		—¿Has salido ya del bloqueo?

		—Sí… y no estaba bloqueado, sólo necesitaba salir un poco y airear la mente.

		—¿Entonces ya tienes tema para el nuevo libro? ¿De qué va?

		—Sobre las mujeres.

		—Mmm, interesante. ¿Quieres que me encargue de la documentación?

		—Gracias por el ofrecimiento, negro, pero tengo que vivirlo de primera mano para poder inspirarme.

		—Entonces, ¿seguro que no necesitas ayuda con esa documentación femenina, aunque sea un poco?

		—Eres un cabronazo, tú lo que quieres es pillar cacho.

		—Es posible, tu trabajo mediático me tiene absorbido las veinticuatro horas. No tengo vida.

		—Pero nos lo pasamos bomba jugando al NBA 2K, al Fifa, Far Cry y GTA V cuando llegas a casa. ¿Qué más necesitas, negro?

		—Sí, lo pasamos guachi con la cacharra.

		—¿Cacharra? Una CPU de ocho núcleos a dos gigahercios, cuatro teraflops, ocho gigas de RAM… Y además gratis, regalazo, que me compré cuatro consolas el mismo día, una para cada uno y otras dos por si se nos averiaba alguna, que luego es un coñazo enviarlas al servicio técnico.

		—Pero además está la cláusula del contrato.

		—¿Qué cláusula?

		—Prohibido tener novia, amantes, ligues y prohibido verme con la familia o con los amigos para no levantar sospechas.

		—Ahh, por supuesto, eso es esencial, destaparían lo nuestro en un abrir y cerrar de ojos. Tienes a los paparazzi pegados a tu culo todo el día. Pero puedes ir de putas, eso no está en la cláusula. Será por dinero…, me cuestas un pastón.

		—¿No te interesa saber cómo un escritor famoso seduce a las damas sin ningún esfuerzo?

		—No, no y no. Eso no es interesante. Todo el mundo sabe que se rendirían a tus pies. Para obtener información auténtica sobre las mujeres, para vivir experiencias literariamente significativas que puedan inspirarme, tengo que estar yo en primera persona y sin mi rol de escritor estrella. Es la regla más sagrada de la creación artística, pero tú no entiendes de estas cosas, negro.

		—¿Tienes ya un título?

		Dejo el mando de la consola en la mesa. Agarro el portátil, me lo coloco en los muslos y despliego la pantalla. Abro el doc «Proyecto mujeres» y aparece en la primera página el título provisional: AHVYGJKHVHJYFHJCRTYGHJNDYUBB.

		Lo borro y tecleo:

		

		M-U-J-E-R-E-S- Y -N-E-G-R-O-S

		Pulso Enter y leo la portada en voz alta:

		

		MUJERES Y NEGROS por Raúl Mazurek.

		

		—¿Qué coño dices? ¿Estás ahí? ¿Oyee? —pregunta el negro por el auricular del head set—. Me han acorralado estos putos zombis, ¡ayuda!

		—Sí, ya tengo título.

		—¿Cuál?

		—Mujeres y negros, se me acaba de ocurrir justo cuando lo has preguntado.

		—Guau, suena muy bien. Pero… ¿vas a hablar también de mí? ¡¿Vas a desvelarlo todo?! ¡Entonces tengo que ayudarte con la documentación!

		—Te he dicho que no. ¿Cómo voy a desvelar lo nuestro? ¿Estás loco? Además, lo sé todo sobre ti y sobre todos los negros del mundo. Voy a tratar mi pasado de negro literario, entre otras cosas. Tú a lo tuyo, tu trabajo es estrictamente mediático.

		—Pero tienes fobia social, trastorno de evitación, no eres nada elocuente, tartamudeas y balbuceas…, ¿cómo vas a seducir a las mujeres?

		—Gracias por recordármelo, pero lo sé perfectamente, aunque debo sacrificarme, hay cosas que un artista tiene que hacer por sí mismo por el bien de la Cultura.

		—Puedes documentarte por Internet, puedes investigar por Facebook, chatear con las titis. Tú solo sabes escribir. Eres un genio, no digo que no, pero sólo de una cosa. No sabes hacer nada más.

		—Gracias, negro, eres todo un apoyo. Pero para conocer a las mujeres y para inspirarme tengo que interactuar con ellas en persona. Te lo repito: debo hacer un sacrificio por el bien de la literatura.

		—¿Conoces el libro Sex Code, de Mario Luna? —me pregunta.

		—No.

		—Ha sido un best seller. Trata de cómo seducir a las mujeres. Tal vez te sirva de algo. Además conocí a Mario en la Feria del Libro de México y me cayó genial, es un tío muy sabio, muy cercano y agradable.

		—Mmm, interesante. ¿Tienes su email?

		—Espera, voy a buscarlo. ¿No quieres su móvil también?

		—No, negro, no. ¿Quieres que lo llame y que vea que no tenemos la misma voz? Además, ya conoces mi fobia al teléfono, sobre todo con gente que no seáis tú o Pequeña.

		Mientras espero, compro Sex Code en versión digital, me lo descargo y además compro un ejemplar en papel que me llegará en menos de veinticuatro horas.

		

		Whatsapp del negro:

		mariolunax@gmail.com

		

		—Gracias, negro. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

		—De nada. Oye, tío, ¿puedo elegir yo el siguiente juego?

		—Dispara.

		—Killer Instinct, nada de cooperativo, te voy a destrozar.
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		Diecisiete jas

		

		Inicio sesión en mi cuenta de correo electrónico rmsoler@gmail.com con la ilusa esperanza de que el negro no esté en lo cierto, pero no hay ningún mensaje nuevo de mujer alguna.

		El negro tiene razón. Yo sólo puedo escribir y una nota no es suficiente. Debería limitarme a indagar por las redes y los chats. Internet es mi única posibilidad.

		Pincho el icono del navegador, abro Facebook y chateo con algunas de mis amigas más atractivas según sus imágenes de perfil. Necesito nuevos fichajes. Miro las fotos de gente que quizá conozca, aunque en realidad no conozco ni a mis propios amigos. Busco caras con rasgos juveniles, señal de fertilidad, y cliqueo en la sección de Fotos de las elegidas en busca de alguna imagen de su cuerpo. Intento evitar a pijas, garrupijas, garrulas y otras mujeres que salgan en las fotos poniendo morritos y sosteniendo la Torre de Pisa; el noventa y cinco por ciento de las candidatas. Cuando encuentro una chica bella que además parece humana y no un maniquí programado por la MTV, consulto sus fotos y me voy saltando estaciones del año y fiestas de disfraces en busca de carne visible para puntuar. Verano, verano, playa, playa… Maldigo el invierno; las mujeres van con jerseys y abrigos y cubiertas hasta los tobillos, y así no hay quien puntúe en condiciones. Maldigo el invierno y maldigo el carnaval y Halloween con todas mis fuerzas.

		Agrego a las pocas elegidas con la esperanza de que acepten mi solicitud. Algunas aceptan en el acto, sin preguntar nada, lo que me parece raro, y entonces me meto en el apartado de fotos y todo encaja. Es un adefesio que me ha engañado con su foto principal, en la que habrá jugado con la posición, el ángulo, la iluminación y quizá el Photoshop para aparentar que es una top model. La elimino de mi lista a los cinco segundos.

		Paso un par de horas conversando con amigas de Facebook. Pereza.

		Diez garrupijas, cinco hipsters y siete exhibicionistas después me descargo un programa de chats y lanzo mensajes sin ton ni son por diferentes canales en donde intuyo que podrían esconderse un sinfín de hembras interesantes y atractivas.

		Pereza. Desidia absoluta. Me desespero. Son procesos más lentos y tediosos que avanzar por una inmensa autopista con la marcha atrás y el freno de mano accionados.

		Tal vez necesite contactar con mujeres predispuestas a conocer gente o buscar pareja. Me abro una cuenta en Meetic, Badoo y AdoptaUnTío con un nombre ficticio. Pulso me gusta, flechazo y hechizo en las menos feas. Intento chatear con ellas y solicito a las más guapas contactar vía chat. Copio y pego los mismos mensajes y mantengo una conversación simultánea con unas diez mujeres, pero todas son unas canis odiosas, maquilladas cual Cleopatra, amigas de sus amigos, fieles a sí mismas, alegres, cuyas máximas pasiones son el cine comercial, la playa, ir de compras, salir con las amigas y poner su retrato con los colores de la bandera francesa cada mes y medio por el atentado de turno en París.

		Recuerdo cuando empecé a usar Internet de forma sistemática, allá por principios de siglo. Lo que más me gustaba del chat era que, a diferencia de las notas analógicas, podía medir objetivamente el efecto real de mis chistes y frases ingeniosas, contando los jas de la respuesta. Tenía una clasificación con la media de jas de cada chica. De este modo podía saber con cuál tenía más probabilidades de éxito; a las primeras del ranking les tiraba a matar. Mi récord fue de diecisiete jas aunque no recuerdo el comentario que lo provocó. ¿Cómo sería aquel mensaje tan agudo? Me paso un buen rato intentando recordarlo pero es en vano.
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		Millonario

		

		Estoy machacando al negro por quinto combate consecutivo en el Street Fighter IV cuando Pequeña entra cargada de bolsas con logotipos de diversas tiendas ultra chic. Ya no le cabe más ropa ni zapatos en los armarios.

		Lo que más odio de las mujeres son las horas que te hacen perder en tiendas y centros comerciales mirando absolutamente todos los productos y todos los establecimientos, comparando precios sin parar, aunque sean millonarias. Ganas cinco euros pero pierdes tres horas y para mí el tiempo vale muchísimo más que el dinero. Por eso es una bendición poder echar mano de los peligros de mi montaje mediático para no tener que acompañarla y quedarme jugando a la consola con el negro.

		—Raúl, ¿qué tal si ponemos el Mortal Kombat? Se me da mejor que el Street Fighter —me sugiere por el auricular del head set.

		—Bueeenooo. A ver si es verdad.

		—¿Ya estás con la cacharra? —se queja Pequeña—. ¡¿No puedes recoger los billetes que hay tirados por todas partes?!

		Soy rico pero no sé en qué gastarme el dinero. No me apasionan muchas cosas. Los objetos no me llaman la atención. Ni los coches, pues además de no tener el carné de conducir, nunca entendí el sentido de poseer un coche bonito y lujoso si cuando vas dentro no puedes verlo. ¿Es más seguro si es más caro? No voy a tener un accidente de tráfico a propósito para comprobarlo.

		—No es lo que piensas, nena. Esto de los comecocos es trabajo. Tengo que dispensar algo de ocio a mi representante mediático o acabará suicidándose por tanto estrés laboral.

		Mis únicas aficiones son los videojuegos, el baloncesto, la música…, aunque por muchos discos, videojuegos, películas que me compre, es imposible lapidar una fortuna sólo en discos compactos, consolas y blu-rays. Sacan una consola nueva cada cinco o diez años, y las películas y discos realmente buenos no son tantos.

		Me construiría una casa con pista de baloncesto cubierta en las afueras, pero yo odio y necesito el infierno de Mordor a partes iguales para seguir escribiendo.

		Podría volver a Polonia, el país de mis padres y mis antepasados, y hacer una gira intensiva por las principales ciudades para conocer a fondo mis orígenes. Pero eso se hace en quince días y Polonia es bastante barata, ¿y después qué?

		Viajar a lugares exóticos, lejanos y caros sería una forma bastante efectiva de gastar el dinero, pero de todos modos tendría que hacerlo solo. Temo que me fotografíen con Pequeña y saquen en los medios que ella me está poniendo los cuernos con un desconocido. Además, siempre que viajo termino mirando a todas las mujeres de mi alrededor en vez de la enésima construcción histórica, la exposición del típico museo desesperante o el maravilloso paisaje que puedes ver mucho mejor por Google Earth sentado en un sofá. Por otro lado, tampoco hay muchos lugares en el mundo a los que quiera ir. Podría ir a Estados Unidos a ver partidos de la NBA, allí no me conocen tanto, pese a que las ventas en USA de Aborta o revienta o Eyaculación postmortem no han estado nada mal.

		El único viaje que recuerdo en estos últimos ocho años fue cuando un día me agobié de Pequeña y de Mordor y compré por Internet todos los asientos de un vagón del tren para ir solo a no sé dónde y volver media hora después en el mismo tren con los mismos asientos reservados de nuevo.

		—¿Sabes que han abierto un restaurante de un chef que tiene media docena de estrellas Michelín? —comenta Pequeña.

		—¿En Mordor?

		—Ajam. Podríamos ir.

		—Si me dejas reservar todo el restaurante, sí.

		—¡Pero quiero ver gente! ¡Eso sería como cenar aquí!

		—¿Y si la gente piensa que me estás poniendo los cuernos con otro?

		—Pues que lo piensen. ¿O es que tienes celos de ti mismo?

		Lo mismo sucede con la gastronomía. No hay nada más violento para un fóbico social que comer solo y sentir que todos te están clavando sus miradas cargadas de preguntas impertinentes y escudriñadoras. ¿Con Pequeña? Alguien podría pensar que me está poniendo los cuernos con un extraño con cabeza de bola de billar y tez de culito de bebé. Podría reservar todas las mesas, como hago siempre, pero los camareros también son gente. A ver si dentro de unos años sólo sirven las mesas los robots y las bandejas llegan volando mediante drones.

		¿Prostitutas? Soy un hipocondríaco de libro; no pararía de preocuparme por el contagio de mil enfermedades, por muchos preservativos que utilizara (y hablo de ponerme dos o tres, uno encima del otro). No hay preservativo mental para la neurosis, mucho menos para la neurosis de tipo obsesivo.

		¿Un barco? Me da pánico el agua. ¿Joyas? ¿Ropa de marca? ¿Relojes de oro? Absurdo. Para mí todas esas cosas no tienen ningún valor, y en caso de tenerlo, es muy negativo. Podría donar parte de mi riqueza a una ONG o a alguna causa benéfica si no creyera a pies juntillas que la solidaridad no sólo es un negocio sino que además es la principal causa de la pobreza y el eterno estancamiento de la desigualdad. Y aunque haya algo que merezca la pena y vaya a darle uso, seguro que no es caro. Y si es caro, será solo una cosa concreta, no veinte mil. Los seres humanos, y en especial, los adinerados y pudientes, muerden más de lo que pueden masticar, mastican más de lo que pueden tragar y tragan más de lo que pueden digerir.

		Pero algo tengo que hacer con tanta pasta. Por eso a veces dejo propinas de cincuenta euros en un kebab, un Burguer King o un restaurante chino cuando voy a trabajar a la biblioteca y tengo que hacer un descanso para comer algo. Una vez le di a un mendigo quinientos euros para que dejara de tocar su trompeta chirriante o se fuera a otra calle a varios kilómetros de distancia. En otra ocasión pedí un libro de ochocientas páginas muy difícil de conseguir en una librería. No lo tenían ni podían pedirlo porque estaba descatalogado y lo pagué de todas formas con un billete de cien euros y les dije que se quedaran con el cambio.

		—Me han dado dos libros en mi trabajo para que los firmes —dice Pequeña.

		—Dáselos al negro. Ya no recuerdo mi firma y a él le sale mil veces mejor que a mí hace diez años. ¡¿Has oído, negro?! —le chillo por el micrófono—. ¡Tienes que fir…!

		—¡No me jodas! ¡Los firmas tú ya de ahora! —grita Pequeña.

		—¿Y si comparan esas dos dedicatorias con alguna otra dedicatoria del negro en otro libro? ¿Y si lo analiza un experto en caligrafía y ve que no son exactamente iguales las firmas?

		Pequeña se pone tan furiosa que opto por hincar la rodilla para seguir jugando con el negro.

		—Bueeenooo, ahora después los firmo.

		—Bien.

		—¡Negro, toma este brutality! ¡Finish him! ¡Subzero wins!

		Me pongo a practicar mi rúbrica en una libreta antes de firmar los dos libros que ha traído Pequeña, pero no me sale. A causa de mi paranoia a ser descubierto y a que algún escáner de la CIA descubriera que mi firma era igual a la exhibida por ‘Raúl Mazurek’, hace años empecé a firmar como ‘Raúl Soler’ con un garabato nuevo en albaranes de Correos, mensajería y otros papeleos rutinarios en los que no te piden que enseñes el DNI. Pero llegó un momento en que me pareció tan absurdo poner mi firma falsa como estampar la verdadera.

		Gastamos gran parte de nuestra vida en hacer cosas totalmente inútiles, intrascendentes… como teclear contraseñas, apagar el ordenador desde el sistema operativo, desconectar el usb en modo seguro en vez de tirar de él con un manotazo… Yo apago el interruptor del enchufe múltiple y apago de golpe ordenador, pantalla, ventilador, flexo, altavoces, disco duro externo…, y alguna vez he desconectado el interruptor general automático de toda la casa sólo para apagar el pilotito led de la televisión aunque a la mañana siguiente estuviera todo podrido en el frigorífico. Cosas como cerrar la puerta del piso con dos cerraduras y cadena, cerrar las puertas del coche (los ladrones van a abrir ambas cosas en tiempo récord igualmente)…Y las firmas. ¿Hay algo más estúpido que firmar documentos, albaranes, inscripciones… con el mismo garabato?

		Podríamos vivir dos mil años y nuestra firma jamás sería comprobada y usada para nada verdaderamente importante. Además, se pueden falsificar. Por eso, desde hace un tiempo, cuando tengo que firmar algo, pongo una cosa diferente. En documentos bancarios pongo Ladrones con la A de anarquía rodeada por un círculo; en albaranes de Correos pongo Voy a matar al rey o Es una bomba (cuando llevo algún paquete para enviar). En documentos administrativos públicos pongo Alá es grande, Miau miau, una esvástica, el símbolo de Adidas o Soy un pederasta. Y otras veces firmo como Lebron James, Beatriz Gimeno o José María Aznar… y no me preguntéis por qué.

		He firmado con nombres y garabatos tan diversos que ahora se me ha olvidado mi propia firma y sólo puede hacerla bien el negro. Decido guardar los dos libros para cuando lo vea, pero antes, leo en la faja de la portada: 15ª edición. Joder, qué lentos vamos, debería hacer algo para estimular las ventas.

		Cuando publico algún libro nuevo, lo primero que hago es comprar varios cientos de ejemplares con varios nombres falsos en Amazon, Fnac y la Casa del Libro para empezar arrasando en ventas y convertirlo en best seller nada más salir.

		Después es una bola de nieve, la gente sólo quiere comprar y leer lo más vendido. Tengo una habitación de quince metros cuadrados en la que no se puede entrar, con columnas de libros de pared a pared que llegan al techo.

		—Encontré dos prendas de invierno con un 70% de descuento, casi lo iban a tirar al contenedor ya, así que mejor usarlo, ¿verdad?

		—Está muy bien hecho, Pequeña, di que sí.

		—Y además así me solidarizo con los chinos y hago una donación, ya que no somos de Unicef ni de Intermón Oxfam…

		—Tienes razón —le digo mientras aporreo el mando frenéticamente—. Si no seguimos comprando cosas que no necesitamos, la catástrofe humanitaria en media Asia y toda África puede ser antológica. Joder, si es que deberíamos comprar todos los días en las franquicias de Inditex, aunque tiráramos lo comprado en un contenedor nada más salir del establecimiento, para que unos dos mil millones de personas no se mueran de hambre. Eso sí que es solidaridad y no las putas fundaciones benéficas de Pau Gasol, Javier Bardem y Bill Gates.

		—¿A que sí?

		—Eres una santa, Pequeña. Pobres chinos. La próxima vez compra todos los artículos que haya en Zara, Pull & Bear, Mango y Primark. Pero por favor, lo llevas todo a Cáritas o lo dejas tirado en las puertas de las tiendas. No te traigas nada más a casa.

		—Sí, bwana —dice Pequeña haciéndome el saludo militar.

		—O mejor, que lo haga el negro. Así el gran Raúl Mazurek hará un acto benéfico pro esclavos chinos y saldrá en todos los medios buitres y babeantes. ¡¿Has oído, negro?!

		Me pregunto si Pequeña seguirá conmigo por el dinero. Podría conseguir mujeres para el libro alardeando de billetes, pero me parece muy rastrero y fácil. Por otro lado, no me ayudaría a descubrir nada nuevo sobre la mujer. Ya sabemos que el dinero es uno de los afrodisíacos más potentes. Pero, ¿cómo comunicarle a la mujer que eres millonario? No tengo ni quiero tener coches deportivos, ropa cara, joyas, Rolex de oro… No hay nada en mi apariencia que denote riqueza. Y no voy a soltar en medio de una conversación, sin venir a cuento, que tengo en el banco varios millones de euros. Sería contraproducente y generaría un rechazo instantáneo. Según Sex Code, la clave de la seducción es la comunicación implícita, indirecta, el lenguaje no verbal, la imagen. Lo peor que puedes hacer para seducir a una mujer es enviarle mensajes literales. A la mujer se la conquista por la puerta de atrás, jamás de frente. Aunque soy consciente de ello, nunca me lo aplico porque no sé cómo hacerlo, debido a mi personalidad literal de tipo Asperger.

		—Estoy cansada de ir sola a todas partes, ¿sabes? —se queja Pequeña.

		—No vas siempre sola, a veces te acompaña el negro —le rebato mientras le hago un supercombo a mi doble y un fatality final para cortarle la cabeza, sacarle las tripas y aplastarlas con la mano en alto en señal de victoria—. ¡Negro, caput!

		—Al menos podríamos ir al cine —dice Pequeña—. Nadie se dará cuenta. Y si alguien nos ve, podrías ser mi hermano…o un amigo, ¿es que no puedo tener un amigo? La gente no tiene por qué pensar que eres un amante con el que te estoy poniendo los cuernos.

		—No es buena idea —le digo escuetamente para no alimentar la discusión, con la esperanza de que se le olvide el tema y me deje seguir jugando tranquilo.

		—¿Y si vamos por separado y quedamos dentro del cine? ¡Dentro está oscuro! ¡Nadie nos verá! Y cuando termine la película volvemos también por caminos distintos. Puede ser divertido, ¿no te parece emocionante? Como dos enamorados clandestinos que tienen que verse a escondidas.

		—¡Negro, toma, trágate tu propio corazón!

		—¿Me estás escuchando?

		—Y yo a ti.

		—Ja, muy gracioso. Contesta —dice poniéndose enfrente para taparme la pantalla.

		—No disfrutaría de la película, ya me conoces, soy un neurótico rematado, un obsesivo compulsivo de libro, estaría pensando continuamente en la posibilidad de que apareciera algún familiar tuyo o algún amigo o conocido de la juventud y nos acribillara a preguntas peliagudas sobre mi cambio de look repentino, mi éxito literario y nos asediara con miradas escudriñadoras. ¿Y si en ese preciso momento está el negro en la radio o en la televisión en directo?

		—¡Te gané, Raúl! —grita el negro—. ¡Te he sacado la columna y la he partido en dos como las raspas de un pescado!

		—No se vale, negro. Esta hija de puta se ha puesto en medio —le digo antes de mirar a Pequeña con una sonrisa forzada achinando los ojos.

		—En el cine nadie escucha la radio ni puede ver la televisión. —dice Pequeña—. La gente va a ver y escuchar la película.

		—¿Y si por alguna razón ponen en la pantalla algún canal de televisión, por error o debido a alguna extraña interferencia y en ese momento el negro está en directo concediendo una entrevista y justo en ese momento nos ve alguien que nos conoce?

		—¡Eres un paranoico! ¡Eso es imposible!

		—¿Y si alguien se pone a ver la televisión en su móvil antes de que empiece la película? Con esos chismes ya se puede hacer de todo. Podemos ver la película que quieras en nuestra pantalla ultra HD de cincuenta pulgadas con sonido envolvente dolby surround. Mucho mejor aquí; en el cine la gente no para de hacer ruido con las palomitas, les suena el móvil, incluso aceptan llamadas o se ponen a hablar entre ellos y a reírse. Un cine es un infierno.

		Pequeña, cabizbaja, se ve abrumada por tantos argumentos en contra.

		—Pero estás siempre viendo baloncesto y jugando a la consola, ya ni siquiera ves películas conmigo —se queja con un tono infantil.

		Dejo el mando en el sofá, me acerco a ella y le hago carantoñas para consolarla pulsando sus botones como un supercombo cariñoso.

		—Pero tengo que jugar online con el negro. Tengo que entretenerlo con algo. El pobre no tiene vida. A ver, ¿qué te has comprado hoy? —le saco un nuevo tema que le gusta y le anima para combatir su frustración. En cuanto comienza a enumerar todo lo que se ha comprado, todas las tiendas que ha visitado, las ofertas que ha visto, pese a que somos millonarios y esas bajezas promocionales no deberían afectarnos, desconecto por completo y pienso en mi novela y en cómo conseguir mujeres. Su verborrea consumista es como un hilo de música ambiente hasta que un comentario llama tan poderosamente mi atención que parece un grito en toda la oreja:

		—¿Sabes? Hoy casi la cago en el trabajo —dice entre risitas. Salgo de mi burbuja y me quito el head set de la cabeza.

		—¿Cómo que casi la cagas?

		—He salido a desayunar con una compañera y cuando me he preguntado por ti he tenido un lapsus.

		—¿Un lapsus? ¿Qué tipo de lapsus?

		—Le he dicho que estabas todo el día en casa escribiendo amargado, que no salías para nada y que yo ya estaba muy harta.

		No sé si lo dice en broma o si se lo ha inventado para joderme al sentir que no le estaba prestando atención.

		—Es una broma, ¿verdad?

		—No, no es broma, pero tranquilo, ha sido un pequeño descuido sin importancia, no he revelado nada importante —dice con cierta retranca.

		—Es una cagada bastante grande y prolongada como para ser un lapsus. Espero que no empieces a tomarte este tema a la ligera. Sabes de sobra que el dinero con el que gastas todo lo que te da la gana sale de mi asociación comercial con el negro.

		


		17.

		Telebasura

		

		—Tu novela ha sido un absoluto fracaso en crítica y ventas —se quejaba la editora en el año 2009 tras publicar la segunda novela—. El libro es maravilloso, una obra maestra con una contundencia, una personalidad y un sarcasmo corrosivo que me encharca las bragas, lo confieso. El problema es que no tienes ningún carisma, ni magnetismo, no haces contactos, no seduces, no sabes hablar, se te traba la lengua constantemente… Te lo he dicho mil veces. Mírate. Si es que pareces una colilla pisada flotando en un charco.

		—Lo siento.

		—¿Cómo que lo sientes? ¿No ves? Ése es el problema, Raúl. Di que no estás de acuerdo, maldice al capitalismo, vomítame fuego, ¡pega un puñetazo en la mesa!

		La editora se levantó violentamente de la silla.

		—¡No te apoques! ¡Que no soy tu mamá! Insulta al que tengas enfrente si es necesario. A ver, llámame puta.

		Miré hacia abajo y hacia un lado y, con tono muy débil, casi inaudible, le dije:

		—Puta.

		La editora se acercó, me levantó de la silla cogiéndome de las axilas con brusquedad y me cogió de los hombros.

		—¡Zarandéame, escúpeme y dame una hostia en la cara!

		Le balanceé el tronco medio milímetro con el zarandeo, cogiéndola de los hombros como si fueran dos crías de gorrión desnutridas que no puedes apretar muy fuerte, le soplé en una mejilla y le pasé la mano por la cara con la fuerza de pasar la página de un libro.

		—Si no cambias no vamos a vender una puta mierda. ¡Necesitas explosionar!

		Abro mi correo y tengo un nuevo email del negro.

		

		De: rmazurek78@hotmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: Resultados del trimestre

		

		• Entrevistas en prensa de papel: 8 Entrevistas en Internet: 10

		• Apariciones en programas de televisión: 13 Actos de presentación del libro: 15

		• Firmas en librerías: 12 Conferencias: 8

		• Incremento del número de seguidores en Twitter: 5.265 personas. Visitas a la web-blog: 7.200 por día (Incremento de 300 visitas) Resultados en Google: 800.000 (Incremento de 50.000)

		• Ventas acumuladas del último libro: 450.000 ejemplares

		

		Le respondo.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: rmazurek78@hotmail.com

		Asunto: Festival y concurso

		Adjunto: Guion Mordor Negro.doc

		

		Muy bien, negro. Recibidos los resultados del trimestre. Te he concertado una cita con el consejero de Cultura de Mordor. Te adjunto el guion. Tienes que convencerlo como sea para que financie la feria literaria de novela negra dirigida por mí (por ti) y nuestro concurso de libros de relatos. He estado un mes devanándome los sesos para encontrar un nombre y al final los he bautizado como Mordor Negro (aunque tal vez sea algo redundante, pero ¿a que es bueno?) y Concurso de Libros de Relatos Estrella de Levante (a ver si pringamos a la marca cervecera). Ya sabes que a mí me la suda la novela negra y que no va a ir nadie a las charlas, pero da buena imagen a la marca Mordor, recálcaselo, que no se diga por ahí que en Mordor no tenemos huevos a montar un festival literario. Haz hincapié en el lugar de celebración: donde se celebra la feria de atracciones todos los años, entre coches de choque, churros y algodones de azúcar. Muy importante; después el consejero podrá decirle a los medios, más ancho que largo, que han acudido 500.000 personas al certamen. Circo chabacano y literatura. ¿Te gusta la idea? Ya sé que me vas a preguntar para qué quiero yo ese festival. Quiero ver cómo compiten los escritores entre sí para ver quién dice la frase más ingeniosa cuando me halle presente (te halles presente). No podré contemplarlo con mis propios ojos, cierto, pero sólo el hecho de imaginármelo ya me la pone dura. Todos te harán la pelota, todos asentirán en las mesas redondas cuando monopolices las conversaciones y mi nombre saldrá en los medios junto al nombre del festival, lo que nos dará un plus de visibilidad y estatus. Los medios se harán eco porque creen que así contribuyen con la Cultura. En definitiva, fama y ventas.

		

		Pulso enviar y entro en mi cuenta falsa de Facebook.

		

		Hanna Mensaje 3

		

		Hola Hanna. Pienso nombres para nuestros hijos. Si hubiera sido niña, siempre me ha gustado el nombre de Sara, ¿qué te parece? Sara Soler Olsson o Sara Olsson Soler. No suenan bien los apellidos. ¿Qué tal Sara Olsson a secas?

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: mery_art@gmail.com

		Asunto: ¿Juana Mari?

		

		—¿Juana Mari?

		—¿María Jesús?

		—¿María Azucena?

		

		Apago el portátil, enciendo la televisión y pongo el canal del debate sociopolítico de actualidad o circo de monos chillones e histéricos. Ahí estoy yo, imperturbable, como ausente, con mis gafas negras, dispuesto a abrir la boca en cualquier momento y acallar a todo bicho viviente en varios kilómetros a la redonda. Me encanta verme. Sin embargo, esta vez, cuando mi negro interviene, sufre algunas interrupciones por parte de un periodista progreligioso y mi negro no se muestra con su contundencia habitual. Poco a poco otros payasos estridentes van sumando sus gruñidos al guirigay hasta eclipsar totalmente las palabras determinantes e incontestables de mi doble especialista. No está en forma. Se me está relajando. Cojo el móvil y le envío un whatsapp:

		

		¿Por qué no le has replicado con fuerza a ese periodista progre de gafas de colores? Aplástalo como a un mosquito con un container.

		

		Veo en la pantalla como mi negro lee el mensaje, se arrellana en el asiento, recompone la postura y carraspea.

		Hace un mes aproximadamente, un escritorzuelo de medio pelo se me puso (se nos puso) chulito en un debate de un programa literario televisivo. Le escribí al negro:

		

		Respóndele: el problema es que la gente no sabe distinguir entre elocuencia y lucidez, y a ti te sobra de lo primero pero careces totalmente de lo segundo.

		

		Los escritores somos engreídos, vengativos, envidiosos, maleducados y extremadamente violentos. Los escritores deberíamos mantener una distancia de seguridad de varios centenares de kilómetros entre nosotros. No hay nada más peligroso en un país no lector que una superpoblación de escritores frustrados. Somos tantos que no tenemos ni siquiera espacio para darnos de hostias. Deberían dispersarnos por todo el país; uno en cada aldea recóndita y deshabitada, para evitar una tragedia. Y deberíamos emitir un comunicado para que abandonemos la violencia, entreguemos las plumas y nos disolvamos.

		

		Dile a ese juntaletras amargado que sus libros son más edulcorados y artificiales que un Menú Whopper.

		

		Ciclos, conferencias y presentaciones endogámicas retroalimentadas con subvenciones públicas. Reunión del clan. La mentira más repetida entre nosotros es: «Me he leído tu libro». La segunda es: «A ver si me lo leo». A veces, sin embargo, leen un libro de un compañero por inseguridad o morbo. Si es bueno, dejan de leer a mitad y, con mucho tacto y actitud constructiva, le critican muy negativamente las virtudes y le animan a cambiar en el futuro. Si el libro es malo, siguen leyendo encantados y cuando se lo vuelven a encontrar, se deshacen en elogios haciendo hincapié sobre todo en aquellos aspectos, escenas o personajes en donde la caga penosamente para anular así cualquier posibilidad de cambio. Todos deberían tener un negro mediático para no sucumbir a las bajezas más mezquinas.

		

		Coge de la camisa a ese escritor con bufanda y sombrero y zarandéalo violentamente.

		

		En el debate de hoy, la invitada estrella es una adepta al nazismo sexual con el pelo corto y blanco ceniciento y un piercing en la nariz. Está rodeada de varios periodistas de religión izquierdista y otros contertulios de religión derechista que ni pinchan ni cortan, además del gran Raúl Mazurek. Todos están sentados en dos filas de sillas enfrentadas y moderados por el presentador.

		Decido encender el micrófono del móvil para hablarle directamente al intrauricular que lleva en su oreja izquierda cuando lo vea oportuno.

		—Vamos a pasar ahora al asunto de la semana —anuncia el presentador—: los hombres que se sientan con las piernas abiertas en lugares públicos como el metro. Damos la bienvenida y la palabra a la señorita Bentley…

		Aplausos del público.

		—Otro micromachismo más del patriarcado para apoderarse del espacio de las mujeres. Por fin el feminismo ha calado en gran parte de la sociedad en su conjunto.

		—Negro —le digo por el micro—, despatárrate y abre las piernas ahora mismo hasta que llegues al límite de tu flexibilidad, hasta que te mueras de dolor.

		La feminista dice:

		—Se empieza invadiendo los asientos y se acaba violando, pegando y asesinando a las mujeres.

		El negro abre sus piernas y se recuesta con el culo en el borde del asiento.

		—Está claro —dice ‘Raúl Mazurek’—. Si un suicida se tira de un sexto piso y casualmente cae sobre una mujer, matándola en el acto o provocándole graves lesiones, también es violencia machista.

		—Que con la que está cayendo, con treinta y dos mujeres muertas este año, este personaje se lo tome a broma… Impresentable no, lo siguiente.

		—Sácate un cigarrillo y ponte a fumar —le ordeno a mi marioneta. Veo en el televisor que el negro saca su móvil y lo toquetea.

		Recibo un whatsapp a los pocos segundos:

		

		No está permitido fumar.

		

		—¿Que no está permitido? —le chillo al móvil— ¡Pues por eso mismo!

		El negro se saca un cigarrillo, lo enciende y da una profunda calada.

		—Señor Mazurek —avisa el presentador—, no está permitido fumar en televisión.

		—Ponte más chulo. Da una supercalada y haz anillos de humo en el aire —le ordeno.

		El negro da una profunda calada mirando hacia el techo y expulsa el humo formando anillos en el aire.

		—Señor Mazurek, ¿se considera usted feminista?

		—No me gustan las religiones y mucho menos el nazismo —dice el negro fumando con insolencia.

		—¡Has suavizado y recortado mucho mi texto! —le abronco en el acto.

		—Sólo un machista privilegiado y beneficiado por el patriarcado puede decir desde su zona de confort que no es feminista —dice la feminista—. O eres feminista o eres un machista opresor y maltratador de mujeres y hay que ponerte un cordón sanitario y rodearte de líneas rojas, porque eres una persona tóxica. Y acabo… Sólo el matriarcado puede salvar el mundo de la pobreza, la desigualdad y la violencia.

		—¡Negro, te estás relajando! ¡Aplasta a esa maldita monja, pega un puñetazo en el posabrazos, vomita fuego! —le abronco rememorando las palabras de mi ex editora.

		El negro se toca el auricular de su oreja para escuchar mejor, se arrellana en el asiento y recompone la postura para irradiar más agresividad.

		—¿Está usted a favor de la igualdad o, como indica nuestra contertulia, está usted a favor de la discriminación de las mujeres, señor Mazurek? —pregunta el presentador.

		—En mi pensamiento sobre el sexo y el género jamás ha habido discriminación alguna. He estado y estoy plenamente convencido de que las mujeres son tan patéticas como los hombres.

		—Postureo y demagogia de manual. Háztelo mirar, cariño. Que en pleno siglo xxi una tenga que escuchar semejante retahíla de gilipolleces.

		—Por favor, señorita Bentley… Le ruego que…

		—Te ha llamado gilipollas, negro —le chillo al televisor—. ¡Me ha llamado gilipollas! —le chillo al móvil—. ¡Espabila!

		El negro se lleva la mano al oído y se frota la oreja con el dedo debido al grito que le acabo de dar.

		—El patriarcado nos quiere quietas e inertes cuando nos violan y cuando nos empalan con esos falos tan duros como pistolas.

		—Pues yo siento mucho pudor de pegar, violar o matar a nadie. No me gusta entrometerme en el espacio vital de otra persona. Debo ser la vergugüenza de mi sexo —dice tartamudeando.

		—No te pongas nervioso, querido. Todos los hombres sois unos terroristas, unos misóginos y unos opresores.

		—Pero el heteropatriarcado me ha educado así, soy una víctima más del terrorismo machista. Por favor, pido compasión y una pensión de por vida al Gobierno por este trauma y esta discapacidad. También pido una pensión vitalicia para los gilipollas, los retrasados mentales y las víctimas de las sectas en general.

		—Un machirulo cipotudo no, lo siguiente.

		—La mujer es lo más bello, pacífico y sabio de la creación divina.

		—Sólo hay que verte a ti para constatarlo.

		—Zasca —exclama uno de los periodistas progreligiosos.

		—Estás agilipollao, negro —digo por el móvil—. Vaya discurso más blandengue y victimista. Así te follan, me follan, ¡nos follan! Te escribo frases en el ordenador y te las mando al móvil, míralo.

		Agarro mi portátil, lo coloco sobre mis piernas y tecleo a gran velocidad y pulsando las teclas con fuerza. El negro va viendo los mensajes en su móvil.

		—Y luego están el techo de cristal y la brecha salarial como expresión de la violencia y la opresión estructural contra las mujeres —concluye la feminista. Escribo a toda prisa una respuesta.

		—La única brecha salarial es la que tienen algunas mujeres entre las piernas y se llaman prostitutas —recita el negro.

		—Pedazo de violador y de terrorista heteropa…

		—Yo estoy muy indignado con el patriarcado —la interrumpe el negro—. Y quiero denunciar desde esta tribuna su incompetencia e ineficacia.

		—¿Qué quiere decir usted con eso? —pregunta el presentador.

		—La probabilidad de que una mujer sea asesinada por un hombre es de 0,0000061%. Fracaso absoluto, estamos hablando de una organización totalmente insolvente y chapucera.

		La feminista hace palmas y dice:

		—No se denuncian todos los casos. Deberías informarte antes de hablar, hay que venir estudiado de casa. Y quiero decir que…

		—¿Cómo puede ser —le interrumpe el negro— que tras siglos de conspiración contra las mujeres, éstas puedan votar, conducir y trabajar en lo que quieran? Yo hace mucho tiempo que me di de baja en la organiza…

		—A ver si el señor Mazurek nos deja hablar a los demás… Muy propio de los machistas no dejarnos hablar.

		—No me interrumpas, zorra. Decía que si el patriarcado cotizara en bolsa yo no invertiría en él ni veinte céntimos. Denuncio desde esta tribuna la incompetencia del patriarcado para erradicar a las mujeres de una vez por todas. ¡Ni una más!

		Me llevo la mano a la boca y sonrío con cierta malicia.

		—Qué hijo de puta enorme, me gustaría tenerte en frente en la calle para mostrarte lo fieras que somos las mujeres frente a cobardes asquerosos como tú, perro mal parido.

		—Por favor, podemos argumentar sin caer en descalificaciones, aquí cada uno puede decir lo que quiera, pero guardando el debido respeto —advierte el moderador.

		—Qué piel más fina —se queja la femiDista.

		—Llamándole hijo de puta estás siendo machista heteropatriarcal, querida compañera —le corrige un macho aliado y correligionario en un acto de mansplaining intolerable—, pues estás ofendiendo a las mujeres madres y al colectivo de las prostitutas, que bastante tienen con su esclavitud hacia el cisheteropatriarcado normativo.

		Otro fraile periodista devoto del izquierdismo religioso habla por primera vez:

		—Aprovecho para pedir encarecidamente que no usemos insultos especistas. Los perros son animales muy castigados por el ser humano desde su atalaya de especie dominante y opresora. Este sujeto deleznable nada tiene que ver con un perro o cualquier otro noble animal.

		—Tengo derecho a vestirme como me dé la gana, a beber lo que me apetezca y volver a mi casa borracha y sola —suelta la feminista sin venir a cuento a modo de tuit.

		—Negro, saca la petaca y bebe —le indico. El negro saca la petaca y bebe.

		Escribo frenéticamente una respuesta y el negro la imprime en el aire como la impresora sonora más obediente.

		—Por supuesto, cada uno es libre de meter las manos en el aceite hirviendo o de tirarse de un décimo piso con una mochila cargada de piedras.

		—Tú es que no follas.

		—Sí que follo, pero no con nazis —dice mi negro tras leer en el móvil—. A ti no te violaría ni con un palo del tamaño de una pértiga.

		—Ése es el problema, que nunca has conocido ni estado con una feminista.

		—No, nunca, siempre las asesino antes de que empiecen a hablar siquiera y no he podido profundizar mucho con ninguna.

		La feminista abre los ojos y la boca hasta el máximo.

		—Te aviso de que tu cara ya corre de perfil en perfil por las redes de miles de hermanas empoderadas. Te vamos a jamar. ¡Sororidad! ¡No es no! ¡Sin un sí, no! ¡Ni una menos!

		—Llévate la mano a los huevos y ofréceselos, negro —le digo por el móvil vía intrauricular.

		El negro se lleva la mano al paquete de forma insultante. Todos los asistentes y el público le abuchean. El negro se despatarra más aún y echa atrás la cabeza de forma despectiva.

		—Te aconsejo que a partir de ahora vayas por la sombra —le amenaza la feminista.

		—¡Negro, insulta al presentador, escupe al público, da una patada a la silla y dale un trago a la petaca!

		El negro se encara al público, les hace un corte de mangas y les escupe. El presentador se acerca a él para frenarlo y el negro se encara y le empuja, le da una patada a la silla y le da un trago a la petaca.

		—¡Explosiona, negro! ¡Que no vendemos! ¡Explosiona! Dale un morreo a esa beata mal follada. ¡Boom, negro! ¡BOOM!

		El negro se levanta, se dirige a la feminista, le coge la cabeza, le da un buen morreo bastante prolongado y se marcha. Todos quedan estupefactos. El público abuchea, pita, aplaude y ovaciona a Mazurek a partes iguales con un fervor desatado.

		—Eh…, pasamos a publicidad, por favor.

		Eufórico, aprieto el puño con fuerza y lo lanzo al aire en señal de victoria.

		Cuando termina el debate, lo llamo por teléfono para pasarle mi informe; mis quejas y mis sugerencias.

		—Negro, he observado una ligera disminución en la intensidad de tus palabras y en el ímpetu con que te mueves y gesticulas en los debates televisivos. No te estarás relajando, ¿verdad?

		—En absoluto. ¿No has visto cómo le he contestado y la he dejado totalmente sin habla y mirando al suelo?

		—Sí, después de leer mis mensajes brillantes.

		—Bueno, es imposible mantener siempre la misma intensidad. Estoy exhausto, cansado de viajes y más viajes por el país y el extranjero para recoger distinciones, premios, placas, diplomas, medallas…

		—Peor es el exilio forzoso, la deportación y los campos de refugiados. Y además viajas en primera clase, estás conociendo las mejores ciudades del planeta gratis. Qué digo gratis, ¡cobrando una buena pasta por ello! ¿Tú sabes lo que me cuestas?

		—De acuerdo, pero ¿es necesario que beba, dé patadas y agreda física y sexualmente a los contertulios, que monte escándalos en todos los actos y que siembre la polémica allá por donde pise?

		—No es necesario, negro, es in-dis-pen-sa-ble.

		—Por cierto, hablando de dinero, no me has pagado el mes.

		—Este mes no debería pagarte como castigo, para ver si te sirve de escarmiento.

		Un negro literario puede serlo de varios escritores; un negro mediático, sólo de uno. Por eso me resulta tan caro. Por otro lado, me está perdiendo el respeto y necesita un buen par de latigazos. Es el momento perfecto para mandarle mi nuevo artículo para el blog, titulado «Las víctimas de ETA son un coñazo» y más frases para Twitter.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: rmazurek78@hotmail.com

		Asunto: Twitter

		Adjunto: Las víctimas de ETA son un coñazo.doc

		

		Lee el artículo y dime qué te parece. Resérvalo para colgarlo dentro de un par de días. Ahora vamos a centrarnos en Twitter. Te mando la siguiente lista de frases para que las vayas posteando:

		

		1. El Holocausto no fue para tanto.

		2. Hay quien usa el dinero de las becas para ponerse tetas.

		3. Si las mujeres no trabajaran no habría tanto paro.

		4. Los niños robados tuvieron una vida mejor de la que habrían tenido con sus madres prostitutas y drogadictas.

		5. Los síndromes de Down son una raza privilegiada a la que hay que exterminar con el aborto.

		6. Las mujeres maltratadas, algo habrán hecho o dejado de hacer.

		7. Los andaluces son unos gandules que se gastan el subsidio en las tragaperras del bar del pueblo.

		8. España debería independizarse de Cataluña y construir una profunda zanja en la línea divisoria.

		9. El que tenga deudas, que las pague. Que no se hubiera endeudado.

		10. Torero, no te andes con evasivas, deja el capote a un lado y coge al toro por los cuernos. Haz un desplante sin capa y sin estoque. Muéstranos toda tu valentía y tu virilidad y no marees más la perdiz. (Si no cabe, haces dos partes o lo pones en FB).

		

		Arreando, negro.

		


		18.

		Claudio Torné

		

		Comienza a sonar el móvil de Pequeña y ésta acepta la llamada.

		—¿Sí? (…) Sí, soy yo. ¿Quién eres? (…) ¿Raúl? Pues…—Pequeña baja el móvil tapando el auricular y me susurra—: Es un tal Claudio Torné, pregunta por ti, dice que es un antiguo compañero del instituto, dice que le ha sido imposible encontrar tu número de móvil. —Me da un vuelco el corazón y me quedo paralizado. Pequeña se lleva el móvil a la boca. —Espera un momento, voy a ver si está en su estudio, es que acabo de llegar a casa (…) ¿Qué le digo? —me pregunta en voz baja. Intento hacer memoria para recordar dónde está el negro en estos momentos, si en una conferencia en Madrid, en una entrevista para un canal catalán o en una firma de libros en Oviedo. ¿Cómo habrá conseguido el móvil de Pequeña?

		—Dile que estoy en Madrid —le comunico a Pequeña en silencio con movimientos exagerados de los labios para que me entienda.

		—Acabo de recordar que esta mañana se iba a Madrid —dice arrugando el entrecejo y con la boca pegada al micrófono del Iphone—, como viaja tanto, no para de ir y venir, se me olvida su paradero fácilmente. —Le hago la señal de ok con el pulgar levantado—. ¿Quieres que le diga algo? (…) De acuerdo, sí, sí, guardo tu número, ya te llamará él. Sí, ésa es nuestra dirección, claro, puedes visitarnos cuando quieras. —Le envío un NO totalmente ahogado y desencajado mientras muevo el dedo índice horizontalmente de modo tan enérgico y violento como un limpiaparabrisas fuera de control en medio de una tormenta con granizada. Pequeña se despide y cuelga la llamada.

		—¡¿Cómo ha conseguido tu número de móvil?! ¡¿Qué coño quiere?! ¡¿Sabe dónde vivimos?! ¡¿Va a venir?!

		Pequeña comienza a reírse de manera compulsiva. Ha sido una broma. No es la primera vez que lo hace. Me entra un cabreo enorme.

		—No me hace ni pizca de gracia —le digo, y estalla en carcajadas tan fuertes que apenas puede respirar—. ¿Quién te ha llamado? ¿Cómo sabes el nombre de ese compañero de instituto?

		Cuando logra aplacar la risa, responde:

		—No era nadie. Programé la alarma con el mismo sonido de las llamadas. Busqué algún nombre al azar en tu orla del instituto, aunque no sabía si erais muy amigos.

		Pequeña, al ver que no me ha sentado nada bien, se acerca a hacerme mimos y darme besos. Hija de puta.

		


		19.

		Código genético

		

		Podría ser más grave. Podría ocurrir que sólo los hombres tuvieran necesidades sexuales y las mujeres no, o viceversa. Pero la realidad es que ambos sexos tienen supuestamente necesidades sexuales, con sus diferencias, por descontado. Entonces, si mis necesidades sacian las de una mujer y las de una mujer sacian las mías y teniendo en cuenta que hay, más o menos, un cincuenta por ciento de hombres y un cincuenta por ciento de mujeres, ¿dónde está el problema? ¿Por qué me está costando tanto encontrar hembras que no sean adefesios?

		El problema es que todos los hombres queremos mezclar nuestro ADN con el ADN de las mujeres más bellas y atractivas por imperativo genético y éstas sólo son un cinco o diez por ciento como mucho, siendo optimistas. Por tanto la relación es de uno a diez. La guerra más cruenta está garantizada hasta que nos extingamos.

		¿Cómo seducir? ¿Cómo ganar al resto de aspirantes masculinos? ¿Qué estrategia es la mejor?

		Anoche seguí leyendo el libro Sex Code de Mario Luna. El éxito con las mujeres no depende del azar ni de la cantidad ni de la estadística. El código, la llave maestra, debe ser universal; debe funcionar de igual modo en una feminista, una monja o una pija del Opus Dei. O las abres a todas o no abres a ninguna.

		Consulto la bandeja de entrada de mi correo electrónico para comprobarlo. De nuevo cero mensajes de mujeres desconocidas.

		Decido contactar con el propio Mario Luna para plantearle algunas dudas. Me aseguro de que el negro no está ahora mismo en ningún evento mediático. Busco su email en whatsapp: mariolunax@gmail.com. Tras escribirle al correo, me responde a los cinco minutos. Es lo bueno de ser Raúl Mazurek, el puto amo del país. Tras intercambiar un par de emails protocolarios, dialogamos por el servicio de chats del propio correo.

		

		Mario dice: Menuda montaste ayer en el debate.

		Raúl dice: ¿De verdad? Tampoco fue para tanto. El mundo necesita algo de espontaneidad y alegría, se está convirtiendo en un lugar muy aburrido y encorsetado.

		Mario dice: Eso no te lo discuto.

		Raúl dice: Bueno, a lo que íbamos. Estoy documentándome para una novela sobre las mujeres y he leído tu libro.

		Mario dice: ¿Puedo decir en las redes sociales que el gran Raúl Mazurek es un lector de Sex Code?

		Raúl dice: Por supuesto. Ya escribiré algún artículo sobre Sex Code para mi blog. En tu libro dices que cualquier hombre puede seducir a cualquier mujer por atractiva que sea si conoce su programa y cómo hackearlo. ¿Lo he captado bien?

		Mario dice: Sí. La mujer es como una caja fuerte con una cerradura de combinación. Es posible que cada una tenga un password de apertura que difiera ligeramente. Pero, si conoces el código maestro, quizá puedas abrir a cualquiera.

		Raúl dice: ¿De verdad funciona?

		Mario dice: No es que lo diga yo, lo dice la experiencia, el ensayo y error, y todo un arsenal de conocimiento acumulado por los expertos en seducción. Yo en realidad tampoco he descubierto América. El código sexual y la seducción es toda una ciencia.

		Raúl dice: Entonces, ¿el password genético es como una ecuación o un conjunto de algoritmos? ¿Son cosas que se pueden medir objetivamente, como el tiempo que debe pasar entre el primer contacto y el segundo, la proporción de veces que te tienes que hacer el sueco y la proporción de veces en las que tienes que mostrar el máximo interés o el número de contactos que debe haber por semana y por mes?

		Mario dice: Sí, es así más o menos, aunque luego también influye la personalidad de cada mujer y su estado en cada momento, pero son variables que debes captar al vuelo y adaptarte a ellas ajustando tus estrategias. El núcleo duro del software femenino es universal, y luego estarían las capas secundarias, donde hay diferencias según la persona.

		Raúl dice: Pero, ¿por qué el 99’9 de las mujeres de belleza superior a 7’5 sobre 10 te tachan a las primeras de cambio, sin conocerte apenas?

		Mario dice: Es su estrategia genética inconsciente, totalmente automatizada y que viene de serie. Son tantos los pretendientes que ellas pueden permitirse descartar a los que empiecen metiendo la pata, aunque sea mínimamente. Si te equivocas en un carácter del password con este tipo de mujeres, se cierran en banda totalmente, y debes empezar desde cero con otra, y no tratar de enmendar el error. La mujer es una descalificadora nata. Es como montar un castillo de naipes. La mujer debe convencerse cien por cien de que eres un macho solvente, capaz y totalmente de fiar. No debe tener ni la más mínima duda de que serás fiel, de que cuidarás solamente de ella y de que protegerás siempre a sus hijos y no a los de cualquier otra mujer, y para estar seguro de ello, deberás convencerla de que no tendrás relaciones sexuales y/o amorosas con otras. Tu actuación y tus palabras no deben sugerir lo contrario ni por asomo; ni de broma, aunque habléis de temas que supuestamente no tengan absolutamente ninguna relación con ello. Integridad, coherencia, estabilidad, eso es lo que debes irradiar. Y toda esta información debe estar cifrada, debe llegar a su inconsciente, jamás debes decirle todo esto literalmente, por supuesto. Pero recuerda: un solo error y el castillo de naipes se vendrá abajo sin posibilidad de volverlo a montar.

		Raúl dice: ¿Y dónde queda el amor, la conexión personal?

		Mario dice: Yo siempre hablo de seducción entre dos desconocidos, o entre dos personas que se conocen poco. Sex Code es sobre el típico flirteo, el ligoteo, no va de amor ni de personas que se conozcan de toda la vida.

		Raúl dice: ¿Y los flechazos irracionales y recíprocos entre dos desconocidos en el lugar más inesperado, pese a que cometas alguna torpeza inicial?

		Mario dice: No existen los flechazos que comentas por mucho que insista Hollywood. El éxito con las mujeres depende de unas habilidades que se pueden aprender y que sirven para introducir el código psicológico correcto antes del código genético propiamente dicho. La mente femenina ha creado una correspondencia entre ambos a lo largo de nuestra evolución.

		

		¿Soy yo ese seductor con la clave de acceso? No. Yo sólo soy escritor.

		Me quedo con las ganas de decirle a Mario Luna que mi problema es que soy fóbico social y síndrome de aspérger rematado, pero no puedo porque dicha información no encajaría con el Raúl Mazurek mediático. ¿Cómo se sortea semejante obstáculo? Ni con un entrenamiento intensivo de una década con Mario de instructor militar de ocho de la mañana a ocho de la tarde.

		Yo sólo dispongo de palabras escritas. ¿Se podrá abrir a una mujer sólo con un mensaje de texto?

		Es muy posible que no.
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		Negro camello

		

		Tengo que perder el miedo al ridículo por el bien de mi gran obra. Necesito conocer a las mujeres, con toda mi discapacidad a cuestas y sin que Sex Code recoja mi caso en ningún capítulo. Por Palahniuk, por Rushdie y por William S. Burroughs.

		Llamo al negro:

		—¿Por qué no me das algún consejo para ser elocuente, seductor, arrollador…? ¿Cómo se hace? —le pregunto.

		—No lo sé. Siempre he sido así. Me sale de forma natural.

		—Pero tú eres actor, finges, has tenido que aprender ese papel.

		—Aunque me contrataste tras verme en aquella obra de teatro amateur, lo cierto es que no me considero actor. Cuando te suplanto soy yo, en gran parte no tengo que actuar. Siempre se me han dado bien las relaciones públicas y sociales.

		Cuelgo sin despedirme. Cabrón afortunado.

		Agarro la cajita de Trankimazin. Sólo me quedan dos pastillas y además no me desinhiben mucho, necesito algo más potente. Vuelvo a llamar al negro:

		—Negro, vas a tener que pillarme algo fuerte para la timidez y la ansiedad social.

		—¿Eso no es hacer trampa? ¿No desvirtuará la pureza literaria y la autenticidad artística?

		—Tú no entiendes de esto, negro. Un poco de ayuda farmacológica no hace mal a nadie. Necesito liberar mi mente como en Las puertas de la percepción de Aldous Huxley.

		—Ok, lo que usted mande, jefe.

		—He pensado en Valium o Rivotril, porque el Trankimazin no me hace gran cosa.

		—Mariconadas, tú lo que necesitas son pastillas de morfina pura.

		—¡Eso es como la heroína, es una droga muy dura! ¿Y si me engancho?

		—Si lo combinas con Suboxone, ni tolerancia ni dependencia ni síndrome de abstinencia. Además, sólo será una temporada, ¿no?, mientras te documentas sobre las mujeres.

		—¿Cómo sabes tú tanto de drogas?

		—Hace muchos años compartía piso con un camello.

		—¡¿No será el mismo que nos abastece de medicamentos, verdad?! Te dije que nuestro traficante para los antibióticos tenía que ser desconocido y te di la dirección del gitano.

		—Es el gitano, tranquilo. No me conoce de nada, no nos relaciona y además yo siempre modifico mi apariencia, me pongo una sudadera con capucha y me quito las gafas negras cuando nos vemos.

		—Bueno, espero que no la cagues. ¿Le pides la morfina y el Suboxone entonces?

		—Sí, y también debes esnifar algo de cocaína para que no te amuermes y tengas la chispa necesaria para hablarle a las titis.

		—Ok, me lo mandas todo por correo privado urgente y lo cargas en los gastos de representación. Y me añades una nota con la dosis que tengo que tomarme de cada cosa.

		—¡Oído cocina!

		El tema de los medicamentos con receta siempre fue un quebradero de cabeza para mí. No quería que ninguno de los dos fuera a ningún matasanos, ni público ni privado. Desde que parí al negro no he vuelto a ir a mi médico de cabecera. Al dar nuestros nombres, usar nuestras tarjetas de la seguridad social o nuestros DNI, podríamos levantar sospechas. Por eso cuando nos ponemos enfermos aguantamos en nuestras casas como podemos. En los casos más serios recurrimos a Internet para informarnos de los remedios y Pequeña nos consigue las medicinas de una u otra forma.

		Siempre he temido que tuviéramos una apendicitis, una insuficiencia renal, un infarto o cualquier otro problema de salud grave que requiriera pasar por el quirófano y/o ingreso en hospital.

		Nuestra relación con el narcotráfico comenzó hace unos cinco años cuando el negro se nos puso malísimo por primera vez. Cogió un gripón del quince y llegó a tener cuarenta y un grados de fiebre. Casi se nos queda en el sitio por no llevarlo al hospital. Entre Pequeña y yo lo bañábamos, le poníamos paños de agua fría en la frente, le dábamos de beber y de comer, le poníamos el orinal y le sacábamos la chorra para que meara…, etc. Tuvimos que buscar un camello en los barrios chungos de Mordor. El traficante, un gitano superelegante y de muy buena planta, se quedó a cuadros cuando le pedimos Bisolgrip Forte, paracetamol, antibiótico, jarabe para la tos y caramelos de menta.
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		Conseguir mujeres II

		

		Es momento de pasar a la acción. Se acabaron las excusas y los circunloquios. Sex Code está muy bien pero yo no tengo paciencia ni tiempo ni los genes del negro. Debe haber otras formas. Me tomo los dos Trankimazin que quedan, cojo mi bolígrafo y mi minilibreta y salgo a la calle con energía. Por Tolstoi, por Faulkner y por Henry Miller.

		Gente y más gente por todas partes. Soy un grumo en un maremágnum diarreico que un dios incontenible lleva vomitando desde el principio de los tiempos. Un ser humano no debe ser tan importante y trascendente cuando hay tantos. Cuando surge de un empasto viscoso cual moco. Cuando cualquiera puede crear varios y ponerle un nombre. ¿Por qué ponerse nervioso entonces? La mujer también es un ser humano vulgar e intrascendente, ¿verdad? ¿Por qué me da tanto miedo hablar con una desconocida entonces? ¿Qué me puede pasar? Tengo infinitamente más posibilidades de ser atropellado por un coche que de sufrir una agresión que suponga un daño serio por parte de una mujer o de su macho protector. Ya no estamos en la Edad de Piedra. Abordar a una extraña es mucho más seguro que subirse a un avión, y mira que los aviones son seguros, según las estadísticas. La realidad sólo es como una web de contactos en tres dimensiones, ¿verdad?… ¡¿Verdad?!

		Sin embargo, entro en un bar y pido tres güisquis dobles seguidos. Mientras bebo, escribo la primera nota del día.

		Hola. ¿Qué tal? Tal vez lo veas raro, pero he decidido arriesgarme, peor es no decirte nada. Tu timidez me ha llamado la atención. Dicen que los tímidos somos más interesantes, pero es difícil conocernos entre nosotros, debido precisamente a la timidez, por eso te escribo. ¿Sabes que me pareces superespecial, atípica e insólita?

		Email: rmsoler@gmail.com

		A continuación pienso en hacer cincuenta fotocopias perfectas a color para repartir a cincuenta mujeres tímidas y superespeciales, atípicas e insólitas.

		Me emborracho enseguida al mezclarlo con el Trankimazin que ya corre por mis venas y porque hace muchos años que no bebo. Salgo a la calle tambaleándome y ligeramente desconectado de la realidad. Siento el punto de distanciamiento necesario para no sentir tanto pudor mientras voy dando tumbos de un lado a otro como la bola de un pinball.

		¿Qué es en realidad la mujer?, me pregunto mientras deambulo con paso vacilante por la calle examinando diversos especímenes femeninos. ¿Es algo más que un montón de carne con pelo recubriendo varias decenas de óvulos con un programa genético de selección sexual en el procesador central?

		—¿Me dejas una vuelta? —le balbuceo entre dientes a un armario empotrado refiriéndome a la novia escultural que lleva de la mano. Ponen cara de desaprobación, el armario se desengancha de la mujer y se acerca a mí remangando sus brazos de acero. Deduzco que la mujer es cualquier cosa menos un vehículo. La chica se adelanta y frena con delicadeza a su macho protector.

		¿Es un ser agradable o es un conflicto perpetuo por naturaleza? ¿Es un ser complementario al hombre o es un ser antagónico? ¿Hombre y mujer somos dos mitades que encajan en un todo como dos piezas de puzzle o somos dos cargas diferentes que se atraen pero que nunca llegan a encajar, como un clavo y una tuerca imantadas?

		¿Es un ser amigable? Me acerco a una chica al azar, cuya belleza resulta descomunal, le ofrezco mi mano para saludarla, al tiempo que le digo «hola, qué tal» y me esquiva como un río sorteando un islote y arrojándome un gilipollas que apenas me afecta gracias al alcohol. Conclusión. No es un ser agradable por naturaleza.

		¿A qué responde la psicología femenina? ¿A un programa? Si intentara dar un beso a varias mujeres, todas se enfadarían, me insultarían y hasta me pegarían. Bien. Por tanto, responden a un programa y no al caos y a la incertidumbre del libre albedrío.

		Cuando se me pasa un poco la cogorza, vuelvo a entrar en el mismo bar de antes y, mientras me tomo un vodka triple para recuperar la valentía, escribo otra nota utilizando todo mi ingenio literario y mi extrema sensibilidad.

		¿Cuántas posibilidades había de que nos encontráramos en el universo? ¿Cuántos seres humanos han existido antes que nosotros, en 200.000 años, y cuántos existirán en el futuro repartidos por los 149 millones de kilómetros cuadrados de la superficie terrestre? Y eso sin contar con la posibilidad de que haya otros seres inteligentes, amorosos y sexuales en otros lugares del cosmos, que te recuerdo es infinito. Hemos coincidido en el espacio-tiempo y eso es algo insólito y debería ser suficientemente mágico como para no importarme decirte lo mucho que me inspiras. Email: rmsoler@gmail.com

		Se la doy a una chica de 9. La lee y me la devuelve. ¡Rechaza mis palabras, sin decir nada, sin mostrar ninguna emoción! Pasa otra chica junto a nosotros todavía más bella y radiante, un 9’5 como una casa, una belleza tan salvaje y cegadora que haría palidecer a Eva Green de Soñadores o a Marine Vacth de Joven y bonita. La sigo y le entrego la misma nota, aunque añado al final:

		¿Quieres tomarte una cerveza conmigo para celebrar esta casualidad tan insólita?

		Sonríe y acepta la nota, pero niega con la cabeza y se marcha con un bamboleo de cadera que marearía al mismo Buda.

		Nadie me reconoce como el escritor famoso que soy; ése es el problema. Ninguna de ellas sabe que esas palabras exclusivas provienen de una de las mentes más lúcidas y audaces del panorama narrativo nacional e internacional, Premio Nielsen Gold Book Award por la novela Lo que no está escrito y doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford.

		Continúo callejeando y, mientras sopeso mis siguientes acciones, se me pasa un poco la borrachera, pero entonces veo un anuncio de Raúl Mazurek en una marquesina y me entra de nuevo la paranoia de ser descubierto.

		En los inicios de mi montaje mediático le di al negro mi DNI con mi foto antigua de barbudo y greñoso con gafas. Fui a Comisaría, denuncie su pérdida y me hicieron otro carné, pero justo antes me hice fotos nuevas para actualizar mi apariencia. Sin embargo, me sigue preocupando mucho que alguien me pida el DNI para realizar alguna gestión o que algún policía aburrido me pida la documentación por alguna razón desconocida. Mi nombre y apellido juntos son algo insólito. Debo ser el único Raúl Mazurek del país, quizá sea el único Raúl Mazurek del mundo. Tal vez debería haberme hecho un carné falso con otra identidad.

		Uno de mis mayores temores es que me asalten y me claven una navaja o que me atropelle un coche y tengan que llamar a una ambulancia y que entonces algún enfermero o policía mire mis documentos. Por eso siempre voy por calles iluminadas de barrios de clase media o alta e intento evitar los pasos de cebra sin semáforo. Y siempre cruzo la calzada cuando el muñequito peatonal está en verde, activo el pause en mi mp3 para oír bien, y siempre, siempre, siempre miro a ambos lados varias veces antes de poner un pie en el asfalto por muchos policías que haya controlando el tráfico (y además, precisamente por eso). También me preocupa que me dé un síncope y me desmaye por algún desequilibrio bioquímico. Así que llevo una vida sana y sigo una dieta equilibrada; nada de grasas, apenas pruebo el alcohol o el café y hago ejercicio en mi bicicleta estática del estudio. Cuando tengo que realizar algún trámite burocrático comprometido, suelo llamar al negro para que venga esté donde esté y se encargue él, aunque eso no siempre es posible debido a sus numerosas obligaciones mediáticas.

		De todas formas, ambos deberíamos llevar una pistola encima para volarnos la cabeza en dichas situaciones solo con oír la sirena de la ambulancia o la policía o ver asomar la navaja de un maleante.
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		Vendetta

		

		Hago un descanso y me siento en el banco de un pequeño jardín. Navego un rato por Internet sin ningún rumbo y encuentro una reseña negativa de Me arrepiento del mañana firmada por un tal Damiá Arguimbau. Copio y pego el enlace en el whatsapp del negro y le escribo un escueto «¿por qué?». Me llama al móvil y descuelgo.

		—¿Por qué? —le repito.

		—No se pueden controlar todas las críticas, Raúl. Por muy bien que le caigas en persona a todo el mundo, siempre puede haber alguna oveja negra. O quizá, aunque no sea la norma, esté siendo sincero con su crítica, es posible que tu libro no sea tan…

		—Venga, hombre, no digas gilipolleces. Ninguna opinión es objetiva, querido, ésta depende de otros factores extraliterarios e inconscientes. ¿Me vas a dar tú lecciones de crítica literaria? Tú eres la prueba fehaciente de que el arte es subjetivo y que por tanto su valoración y su éxito dependen de toda una serie de influencias psicológicas corruptas, como tu puta personalidad arrolladora, tu puta actuación en público y tu puto pico de oro. Cuando no te tenía, las críticas y las ventas eran malas. Apareciste y todo cambió de signo. Pero ahora me encuentro con esto, otra señal más de que te estás relajando y de que no estás haciendo bien tu trabajo. Es la primera mala reseña que me encuentro en años.

		—Sí, pero…

		—Pero hostias. Sí, pero hostias. Te estás relajando y punto. ¿De dónde ha salido este tío? ¿Por qué no lo tienes fichado?

		—La verdad es que no me suena mucho su nombre. Tal vez hayamos coincidido en algún evento, feria o sarao cultural, pero es humanamente imposible hablar con todos y cada uno de ellos si no se me acercan o me preguntan algo.

		—Tienes que hablar con todos y seducirlos —le apostillo.

		—Bukowski no se acercaba a hablar con la gente, jamás daba el primer paso. Quieres que actúe con el estilo maldito de Bukowski pero al mismo tiempo quieres que sea el rey de la fiesta. Son cosas incompatibles.

		—Bukowski era el rey de la fiesta aunque no soltara una maldita palabra —le rectifico—. Su presencia era magnética. Hablaba poco, pero cuando decía algo, se desplomaban las catedrales milenarias más gigantes en los cinco continentes.

		—¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Acaso estuviste en alguna de esas fiestas con él?

		—No, pero estoy seguro, Bukowski es Dios.

		Cuelgo.

		A los cinco minutos lo vuelvo a llamar.

		—Quiero que te vengues.

		—¿De Damiá Arguimbau?

		—No, de ése ya nos ocuparemos en otro momento. Quiero que te vengues de Eduardo del Fraile por una crítica de hace nueve años. Hay que empezar por el principio, tenemos que llevar un orden.

		—¿Por una reseña de hace nueve años?

		—Son rencillas del pasado —le alecciono—. El pasado es lo más importante para un ser humano, negro. El pasado es lo único que conocemos y, por tanto, lo único que podemos arreglar.

		—¿No lo puedes dejar pasar? Has triunfado, ¿no es suficiente venganza?

		—No.

		—Dios mío, ¿qué quieres que le haga? Me das miedo.

		—Quiero que entres en su casa y la registres de arriba abajo. Eso para empezar.

		—¿Cómo? ¿Cuándo él no esté? ¿Sin llamar a la puerta?

		—Pues claro, negro, no vas a pedirle permiso para registrar su casa y rebuscar mierda en su presencia.

		—¿Estás loco? ¡Eso es allanamiento de morada!

		—No es la primera vez que te encargo algo ilegal. Ya te he dicho mil veces, y en el contrato te lo puse explícitamente —me echo el farol—, que si te acusaran de algún delito, sería yo, Raúl Mazurek, quien cargaría con la pena, sea la que sea. En el momento en que seas condenado, vuelves a ser tú. Por cierto, ya no me acuerdo de tu nombre real. ¿Cómo te llamabas?

		—Muy gracioso —dice, aunque me pongo a buscar el contrato porque es totalmente cierto que no recuerdo su nombre. Me desespero, bah, qué coño importa cómo se llame el negro.

		—Y cuando esté dentro, ¿qué hago? ¿Para qué quieres registrar su casa? ¿Qué esperas encontrar? —pregunta.

		—Nada especial, pero podemos llevarnos alguna agradable sorpresa. Lo importante es que entres, eso ya me pone muy cachondo.

		—¡Pero no voy a tener tiempo para eso! ¡Tengo la agenda repleta! Tengo que ir a Serbia a recibir el premio Ex Libris Award por Naces, creces, te jodes y mueres.

		—No sólo quiero que te encargues de él, también de los nombres que aparecen en la lista negra que guardo celosamente desde 2010 y que te mandaré una vez la revise y actualice.

		—¡¿Quieres que me meta en la casa de todos ellos?!

		—Con el resto no será necesario. Ya te especificaré qué tienes que hacer en cada caso. De momento quiero que sigas, espíes e investigues a Oriol de Terrise e Isabel Llauger. En una semana como muy tarde quiero tener un informe detallado de sus vidas, de sus rutinas y de sus posibles trapos sucios. Pero séllate a fuego en la mollera que tienes que entrar en la casa de Del Fraile. Es indispensable. Se trata de alguien especial.

		—…

		No oigo palabra alguna del otro lado del auricular, sólo un sollozo lastimero.

		—¿Has apuntado los tres nombres? Oriol Terrise, Isabel Llauger y Eduardo del Fraile. El de la operación casa es Del Fraile. Te pagaré un bonus más que generoso por todos estos trabajitos extra.

		Cuelgo.
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		Holocausto femenino

		

		Continúo andando con un fajo de notas en la mano y una gordinflona con forma de mochuelo, granujienta, zarrapastrosa y con puntuación media cero se aproxima a mi posición. Una vacaburra escamosa y sudorosa, cuellicorta y con jamones por extremidades.

		Es tan fea que sólo le guiñan el ojo los francotiradores. Es tan fea que cuando tira el boomerang no vuelve. Es tan fea que…

		En un acto reflejo guardo todas mis notas y mi bolígrafo como si sintiera que ella puede saber lo que estoy haciendo. El engendro se acerca más y más y veo que intenta contactar ocularmente. ¡Se dispone a hablarme!

		—Perdona, ¿qué repartes? ¿Puedes darme uno?

		Salgo corriendo sin mirar atrás. Varios cientos de kilómetros después, dejo de correr y me detengo. Entonces me asalta un pensamiento revelador acerca de los hombres:

		Los padres, llenos de ilusión, les dan la vida a sus hijas con las mejores intenciones; les proporcionan unos valores y una educación con el honorable propósito de convertirlas en unas personas de bien; las alimentan, día a día, para que crezcan y lleguen a ser mujeres plenamente desarrolladas tanto física como psicológicamente, para transformar al animal salvaje que todos llevamos dentro en un ser humano cívico, ecuánime, justo, solidario, íntegro, comprometido… Los padres se desviven para que sus hijas tengan éxito en la vida, sean felices y unas personas dignas de ser amadas, y depositan en ellas sus más nobles esperanzas, como si fueran la prolongación de su existencia más allá de la muerte. Ante muestras de debilidad o complejos físicos, les aseguran por lo más sagrado que son las más guapas, que sus obsesiones son irracionales, que son tan competentes como cualquiera y que, en todo caso, el físico no importa pues la belleza está en el interior… Y entonces llego yo, un día cualquiera a una hora cualquiera en un lugar cualquiera, con mi andar vacilante y mi aura de total insignificancia, tal vez mascando chicle, con la mente embotada… y les casco una puntuación de 4, 3 o incluso 0 en un abrir y cerrar de ojos, de forma mecánica y entre dos grandes bostezos; un 3 a toda su compleja, mágica y misteriosa existencia por unos cuantos kilos de más, un poco de grasa acumulada en un lugar inapropiado, unas piernas ligeramente patizambas o una proporción cadera-cintura diferente a 0,7 y las tacho…, las rajo de arriba abajo dibujando una inmensa cruz y su existencia con espíritu llena de significado y sentido se desangra, su silueta cae sobre sí misma y se hace un montón de piel como un traje sucio, y la mujer y la persona desaparecen por completo. Y, entonces, tras su trágica muerte, muevo los ojos en busca de otra persona de sexo femenino. Y otra. Y otra.

		Soy culpable de tres o cuatro holocaustos femeninos por razones genéticas a lo largo de mi vida. Todos los hombres llevamos a Hitler dentro. Esa mujer fea y gorda posiblemente sea una bellísima persona pero yo le he puesto una cruz que pesa una tonelada sin conocerla, sólo por unas pobres señales de fertilidad. Puede ser incluso Premio Nóbel, tener dos Óscar, la medalla Fields de matemáticas…, que para un hombre dichos méritos no contarán en absoluto a no ser que vayan acompañados de una calidad genética notable y la consiguiente belleza física. Las mentes humanas sólo son patrones, ondas, procesamiento de información, algoritmos eléctricos; las mentes no huelen ni tienen proporciones y son la carne y los genes los que parten el bacalao.

		Cuando veo una mujer joven y guapísima que viene hacia a mí, me embarga la inquietud, mis genes me dicen que haga algo para poseer esa belleza. Cuando nos cruzamos y me giro hacia atrás para verle por detrás y veo un culo fofo y gordo y unas piernas levemente rechonchas y celulíticas, siento un alivio muy relajante. Puede circular en paz. Es mejor estar solo que emparejarse con una fea. Si estás solo puedes pasar desapercibido. Pero si te emparejas con una fea, llevas el fracaso escrito en la cara, en la cara de tu novia.

		El alma, ese mito…, la personalidad, los valores, la sabiduría, los conocimientos…, pero ningún hombre se siente atraído por una mujer de sesenta años ni por una gorda granujienta con forma de mochuelo, aunque sea Marie Curie multiplicada por Teresa de Calcuta y elevada a Hipatia más Virginia Woolf.

		Si los óvulos fueran como el vino, nos gustarían las mujeres viejas y nos excitarían las estrías, las arrugas y los michelines, pero la biología no la he diseñado yo. Realmente la fealdad y la vejez sólo excitan a los perdedores, que intentan renunciar al instinto y se autoengañan para consolarse.

		Las mujeres no son mucho mejores. Ellas tachan a un hombre, a una PERSONA, por titubear, ser tímido, inseguro o no decir algo ingenioso en el momento adecuado. En su caso no son genocidas pero sí monstruos capitalistas, fanáticas de la eficacia y darvinistas sociales sin escrúpulos. Juzgan a todo un iceberg por la puntita ínfima que se muestra en un momento determinado. En pocos segundos o minutos, lo que hagas, lo que digas y cómo lo digas determinará si la interacción continúa, si la etiqueta que te ponga es positiva o negativa o si ya te ha puesto una cruz insoslayable para toda tu vida.

		Además, ninguna mujer se tira a un hombre síndrome de Down por muy solidaria y comprometida que esté con los discapacitados, a no ser que la Obra Social La Caixa ate de pies y manos a una tía buena y te la abra de piernas para que procedas. A las mujeres también les repugnan los genes defectuosos o de poca calidad, aunque su listón está bastante más bajo en este aspecto.

		Después de sentir esta aversión tan repugnante hacía mí mismo, me pregunto: ¿somos heterosexuales o sólo somos tiabuenasexuales? Me tiraría antes a un cerdo que a una mujer horrorosa físicamente. Incluso ya me costaría mucho esfuerzo tirarme a una que bajara de una puntuación media 6’5. ¿Qué hacemos entonces con las feas? ¿Marginarlas? ¿Exterminarlas? ¿Hacemos con ellas hamburguesas para darles de comer a las guapas?
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		Código genético II

		

		Entro en una cafetería que está casi vacía y pido un pincho de tortilla para recuperar energías y combatir la náusea. Demasiado alcohol esta mañana mezclado con el adefesio anterior. Agarro el móvil, entro en mi correo y busco a Mario Luna entre mis contactos.

		

		Raúl dice: Hola, tío, ¿cómo lo llevas?

		Mario dice: Bien, aquí en la cama con la última Miss España.

		Raúl dice: Ajam. Te escribo por lo siguiente. No soy precisamente asustadizo ni mojigato, ya lo sabes por mis obras, artículos y apariciones en los medios, pero todo esto de la seducción me parece muy inhumano. Todos los trucos, estrategias y conocimientos para seducir, ¿no se podrían tachar de hipnosis invasiva, de lavado de cerebro que anula la libertad de la mujer para lograr meterla en caliente?

		Mario dice: Las personas no deben ser obligadas a hacer algo si no han sido persuadidas y engañadas antes para que lo hagan. Ésa es la única libertad que hay en el sexo. Pero la libertad con mayúsculas que todos tenemos en la cabeza no existe en la selección sexual y el ritual de cortejo. Nadie elige a la pareja sexual. Eres seducido y engañado o no lo eres.

		Raúl dice: A los hombres también nos pasa con la belleza física femenina.

		Mario dice: Sí, completamente cierto, y muchas veces nos emparejamos con mujeres totalmente indeseables por un encantamiento físico inicial. El enamoramiento, al final, es sólo una atracción entre genes mediante una alucinación química provocada por la belleza física en el caso de los hombres y la engañifa psicológica basada en el estatus social, la inteligencia y el dinero en el caso de las mujeres. Por eso hay tantos conflictos de pareja cuando cesa la química alucinatoria, porque nadie ha elegido al otro libremente teniendo en cuenta estrictamente su personalidad, su psicología y sus rasgos conductuales para sopesar si te convienen o no; somos seducidos o no lo somos.

		Raúl dice: Tu libro no funciona a la inversa, ¿verdad? Quiero decir: una mujer no va a tener ningún éxito para ligar con hombres siguiendo las estrategias, trucos y conductas que planteas.

		Mario dice: Exacto. La naturaleza es radicalmente sexista en ese aspecto. Los programas masculino y femenino encargados de la selección sexual son como la noche y el día. Angela Merkel, Almudena Grandes, Rossy de Palma o Arantxa Sánchez-Vicario en su época dorada deportiva, pese a sus estatus y dinero, nunca tuvieron ni tendrán más éxito sexual por sus excelentes currículum profesionales. Sin embargo, puedes ver a muchos mindundis carcamales multimillonarios con un pie en la tumba emparejados con una top model de veinticinco años, pero poquísimas veces lo verás al revés.

		Raúl dice: ¿Y no te sientes algo psicópata, falso o vacío al ver sólo genes y carne y pensar que para seducir a las mujeres hay que hacer una representación teatral y usar una mentira tras otra que encaje con su programa de selección como si fuera un robot o una partida de ajedrez contra un ordenador con su IA?

		Mario dice: Somos carne tanto como mente. Somos genes como conciencia. Negarlo no es adaptativo. Pero el programa genético femenino está completamente obsoleto y no les reporta ningún beneficio psicológico, aunque entra en acción inconscientemente hasta para echar un solo polvo en los baños de una discoteca. En la prehistoria tenía su sentido (por eso fue escogido por la selección natural), pues no existían métodos anticonceptivos, el sexo estaba vinculado estrechamente a la reproducción, y una mujer debía seleccionar a un buen macho que protegiera a su futura prole, le suministrara carne gracias a la caza y tuviera buenos genes (la belleza es un indicador de salud genética) para que sus hijos estuvieran bien dotados de cara a la supervivencia y también fueran elegidos para procrear. Por eso debe ser hackeado para que puedan disfrutar un poco de la vida y para que todos satisfagamos mejor nuestras necesidades.

		Raúl dice: Ya, pero… ¿el fin justifica los medios?

		Mario dice: Yo sólo propongo desactivar las reticencias instintivas absurdas, seducir con conocimiento de causa, con sabiduría. Ayudo a las mujeres a desinhibirse, a satisfacer sus necesidades más básicas, a disfrutar, y en definitiva, coopero para que sean más felices. Los bellezones 60-90-60 de portada de Playboy tienen el programa en su grado más intenso y no follan ni a la de tres, y también tienen derecho a temblar de gusto de vez en cuando, ¿no crees? El inconveniente, aquello que genera más rechazo en la gente que me escucha y me lee, es cuando digo que no deben ser conscientes jamás de ello, ellas deben creer que han decidido y te han seleccionado. Pero eso siempre fue así, no soy ningún pionero. La seducción de las mujeres siempre se hizo, se hace y se hará por la puerta de atrás, aunque el macho sea la persona más progre y feminista del planeta. Ir con la verdad por delante e incluso intentar explicárselo literalmente, jamás funcionará y es el mayor de los errores.

		Raúl dice: Las top model deberían regalar Sex Code, el libro sobre cómo hackearlas, a todos los hombres con los que se crucen, ¿a que sí?

		Mario dice: Jajajaja. Sería lo ideal, aunque atrévete a decirlo y te meterán en la cárcel sin juicio. A los genes no les interesa nuestra felicidad ni nuestra satisfacción, ellos sólo quieren reproducirse con los genes de mayor calidad. Por tanto, mis pequeños engaños y manipulaciones son liberadores. Hay mentiras que liberan y verdades que atenazan, amedrentan, ahuyentan y no sirven para nada. Bendita mentira que nos satisfaga a todos y nos provoque un sinfín de orgasmos compartidos. De todas formas, para seducir no hay que mentir descarada y literalmente, simplemente hay que representar un papel con un buen guion que haga pensar a la mujer que eres un macho alfa, pero no se trata de mentir. A menudo es mucho más importante la forma que el contenido, el lenguaje no verbal, lo que irradies, cómo gestiones la interacción, más que la información que cites expresamente.

		Raúl dice: Sex Code habla de la mujer de belleza media-alta, que son las que tienen activado el programa de selección en modo superhard. Las mujeres poco agraciadas físicamente se ven obligadas a bajar el listón y a poner su programa de selección en un modo ultralight. ¿No deberíamos hackear nuestro software masculino para que nos diera igual la belleza física y nos tiráramos a por las feas, que son infinitamente más fáciles?

		Mario dice: Ojalá se pudiera con alguna operación quirúrgica, o implantando alguna actualización genética en nuestro cerebro, pero ahí no podemos hacer nada. Te voy a confesar una cosa. Cuando has tenido relaciones sexuales con tropecientas mujeres bellas y bellísimas, llega un momento en el que prefieres chicas normales, o incluso sin ningún encanto físico. Suelen ser más divertidas, profundas, interesantes y con más sentido del humor. Y para relaciones largas, las prefiero con diferencia, conecto mucho más y la convivencia es mucho más agradable. La belleza femenina es una discapacidad en realidad, no se la deseo ni a mi peor enemiga. Las mujeres de belleza 8-10 son unas amargadas en una trinchera, follan muy poco, sólo aceptan el password correcto 100% y a la primera, y no hay margen de error para un hombre que intente seducirlas. Y además siempre están rodeadas de tropecientos pretendientes intentando ligárselas con los trucos y estrategias más torpes y rastreros.

		Raúl dice: Por eso van mirando el suelo continuamente para evitar el contacto ocular con cualquier macho polinizador al acecho, y no son pocas las que se han dado uno o varios cabezazos contra farolas, marquesinas, puertas de cristal y paredes de hormigón. Deberían llevar un casco, y ya puestos, un casco ahumado negro para que no se les vea la cara, un burkasko, o quizá tratamiento gratuito de la Seguridad Social en clínicas de cirugía antiestética para desmejorar sus rostros.

		Mario dice: Jajajaja. Sí, es muy jodido convivir con la belleza. La belleza femenina es una minusvalía disfrazada de superpoder, un síndrome genético monstruoso que nada más que le traerá problemas, frustración, complejos, obsesiones e insatisfacción en cantidades industriales. Y suelen ser más vacías en promedio, sin grandes inquietudes más allá de seguir explotando su propia belleza, usada como arma para gustar a todo el mundo, para formar su identidad y nutrir la autoestima, y como durante su vida les ha bastado para gustar a los demás y para conseguir sus propósitos (amistad, novios, trabajos, aceptación, estatus), suelen ser más vacías, ariscas, son mucho más egocéntricas y menos empáticas, más mediocres a todos los niveles, no han tenido inquietud por descubrir cosas, por cultivar su propio ocio, cultura…, etc., o por cultivarse a ellas mismas, desarrollar algún aspecto mental positivo. Por no hablar del destrozo psicológico que supone para estas mujeres el paso del tiempo a medida que van envejeciendo, cuando poco a poco van perdiendo aquel poder en el que basaron casi toda su existencia. Depresión mayor, suicidio, alcohol y drogas, u obsesionarse con la cirugía estética hasta ser un auténtico monstruo con todas las letras.
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		El cartero siempre llama

		dieciocho veces

		

		Salgo de la cafetería y nada más poner la pezuña en la acera una persona capta poderosamente mi atención y dejo de divagar. Casualidad; es un ser humano de sexo femenino, pero percibo tal humanidad, candidez y humildad, tal nobleza en su apariencia, movimientos y gestos personales, que temo que Mujeres y negros se convierta en una novela rosa de las que venden en los quioscos. Si no puede ser mi madre, mi hermana o mi mejor amiga, haré el sacrificio de convertirme en su amante, en su marido, en el padre de sus cinco hijos. Que tenga unas puntuaciones de cara 10, cuerpo 8, pechos 9, cadera 9, labios 7 y culo 9 es otra casualidad increíble, pues yo sé distinguir perfectamente una cosa de la otra. Yo controlo, yo discierno entre el instinto y la conexión espiritual intercósmica entre dos almas puras.

		Me saco la minilibreta y la sigo por calles y avenidas. Cuando se para en un semáforo o en un escaparate, aprovecho para detenerme, admirarla y escribirle un par de versos. Es maravilloso, la poesía nunca fue mi fuerte pero ahora siento que algo superior está hechizando mi mente. Seguimos andando. No me atrevo a darle lo que estoy escribiendo o cualquier otra nota que pudiera componer. Ya no me queda alcohol en sangre y por muy borracho que estuviera, siento que sería incapaz. Porque esta mujer es especial; esta mujer es una bella persona.

		Mi gran amor, mi media naranja, mi… yo qué sé más, se para en el portal de un edificio muy alto y, aunque estoy tentado de entrar y ver en qué planta se para el ascensor o incluso seguirla hasta la puerta de su casa, me vence el pudor, la timidez y la fobia social y me quedo en la acera plantado. Apunto el nombre de la calle y el número del edificio. ¿Y ahora qué? ¿Hago guardia por los alrededores mañana a esta misma hora para volverla a ver? ¿Y si no tiene el mismo horario todos los días? ¿Tendré que hacerlo durante una semana, un mes?

		Me acerco al portal, miro el telefonillo y cuento todos los pisos: Dieciocho. En uno de ellos vive la mujer de mi vida, la persona que hace que todo tenga sentido en el universo. Me dirijo a un parque cercano y me siento en un banco. Leo la poesía que he ido escribiendo mientras la seguía.

		

		Eres el adorno más brillante para pulseras y anillos

		todas las joyas y alhajas quieren exhibirte

		la ropa se abraza a tu esqueleto de caramelo

		tus gafas, cotillas, escarban en tu mente a través de tus ojos

		El planeta descansa sobre las plantas de tus pies

		las aceras andan sobre las suelas de tus botas

		y las calles se estrechan para poder tocarte

		Las botellas y los vasos se beben tu saliva

		las cucharas y tenedores se alimentan

		de tus dientes grandes y tu lengua jugosa

		Cuando andas por la orilla sube la marea

		y las olas se pelean por besarte los tobillos

		rompen exaltadas en espuma y borran tus huellas

		no quieren que nadie te siga, no quieren que regreses a casa

		El universo, meditabundo, reflexiona sobre tu existencia

		las religiones creen en ti y los dioses te veneran

		los sueños fantasean con tu semblante, el amanecer observa tu desperezo

		el amor te quiere, el aire te respira

		los tesoros escondidos te buscan sin descanso

		Cuando llegas a casa, las habitaciones entran en ti

		y los fantasmas frioleros retozan de alegría

		te persiguen suplicantes y se congregan,

		temblorosos en torno a tu calidez reconfortante

		frotando sus manos invisibles

		rmsoler@gmail.com

		

		Escribo la misma poesía en dieciocho hojas distintas. Cuarenta y cinco minutos más tarde, con la mano agarrotada y dolida por el esfuerzo, arranco las dieciocho hojas, vuelvo al edificio de mi amada y toco un timbre al azar.

		—¡¿Sí?! ¡¿Dígame?! ¡¿Quién es?! —chilla una voz de vieja cascarrabias.

		—Cartero —digo tapándome los oídos para sentir menos vergüenza. No quiero oír «no eres el cartero, él nunca viene a estas horas» o algo parecido. Sólo quiero sentir que la puerta se abre o no. La puerta se abre y quito mis manos de mis orejas. Entro y meto una hoja en cada buzón. En diecisiete casos voy a equivocarme y voy a hacer el ridículo total, pero en uno de los buzones voy a acertar seguro…y voy a hacer más el ridículo si cabe, sobre todo si la lee su posible marido o novio antes que ella, pero cuando lo pienso ya he metido todas las hojas y no me cabe la mano por la ranura para poder recuperarlas. Precipitación. Intento atrapar alguna hoja con los dedos y en una ocasión el 5º C casi se traga mi brazo por completo. Desisto, no se me vaya a quedar la mano encajada en un buzón, no pueda sacarla y tengan que llamar a los bomberos y se forme un remolino de vecinos a mi alrededor, incluido el amor de mi vida, con sus ojos clavados en mí con gesto de sumo escepticismo y vergüenza ajena. Y si tardan mucho los bomberos en llegar, algún vecino podría abrir su buzón y coger la hoja y leerla en voz alta ante todo el mundo y gritarme con un dedo índice acusador: «¡¿Esta cursilada es tuya, pedazo de gilipollas?!». Por no hablar de que me pidan el DNI y llamen a la televisión para que cuenten en todos los telediarios la gran odisea del gran Mazurek.

		Cuando me marcho y rebaso el umbral, pienso: si el marido de dos metros de alto y dos metros de ancho lee mi carta antes que ella, para entonces yo estaré a kilómetros de distancia mimetizado con la escombrera infestada y cochambrosa de Mordor City. No hay nada que temer. De todos modos, empiezo a correr a toda hostia, como si me persiguiera mi propia sombra, por si Brutus ya ha bajado a olfatear mi rastro y buscarme como un dóberman con sus colmillos chorreantes.
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		J.M.P.Y.

		

		Hace diez años, allá por el 2008, cuando publiqué mi primera novela y mi representante era yo mismo, cometí todos los pecados del novato iluso que no tiene ni la más remota idea de la jungla en la que se ha metido. Entre otras idioteces, le escribí a un reputado crítico literario para informarle de la publicación y sugerirle entre líneas que hiciera una reseña para el suplemento literario de su periódico corrupto y carca. Para hacerme el humilde y comprensivo, le confesé que sabía que sería difícil porque seguramente tendría muchas lecturas pendientes. Esto es lo que me contestó.

		Copio y pego el email original tal cual, con sus erratas y faltas de ortografía:

		

		De: jmpy@gmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: RE: Hola, jeje, ¿qué tal?

		

		Si, se conoce que eres listo y has acertado: jurado del Premio Setenil (diez libros de cuentos que leer antes de 4 de Noviembre) jurado del Premio Torrente Ballester ( diez originales de novelas) Jurado del Premio Vargas Llosa (cinco novelas finalistas) más la novela semanal de ABC y el doctorado en Nueva York y Venecia que he dado el uno sobre Vila Mata y Marias (un libro de doscientas paginas que estoy escribiendo y tengo compremoetido editorialemnte entrega r en Enero.). Todo esto en dos meses y medio, más la direccion de la Feria del libro y de la coleccion narrativa de Tres fronteras (un par de libros mensuales). Casi todo me ha venido sin poder decir que no porque habia algun afecto por medio. No dinero, o insigniicante en la mayor parte de los casos y nunca proporcional al esfuerzo. Pasados esos dos meses siguen: Jurado del Premio Lara,. del Premipo Nacional de la Critica (ambos honores gratuitos). Y he dicho que no al Jurado dle Premio El Corte Ingles,-hotel Kafka, Jurtado dle Prmeio Dulce Chacón y otras cosas semejantes…y lo peor es que se me secara el seso de tanta lectura y que esas noches de claro en claro y dias de turbio en turbio no tendrán Cervantes que las cuente. Y tu novela, esperando. Y yo esperando tu comprensión asimismo. Te deseo toda la suerte del mundo, con todo cariño.

		J.M.P.Y

		

		Entonces empecé a tomar conciencia. El ansia por sacar barriga y obtener reconocimiento era todavía peor en el crítico literario que en el escritor. He dejado las erratas intactas para ilustrar cómo prefirió escribir a toda hostia y con mil errores de todo tipo a fin de enseñarme todas sus medallas. El crítico en cuestión no tenía ni cinco minutos libres en los próximos diez años, pero tenía el tiempo que hiciera falta para restregarme toda su cola de pavo real.

		Decido responderle ocho años después:

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: jmpy@gmail.com

		Asunto: RE: Re: Hola, jeje, ¿qué tal?

		

		Holaa tronco, ¿q te cuent? ¿Más aliViado de curro? ¿Par cuándo la reseña de mi novela, veneraddo JMPY? Acaan de reeditar la decimosext edición, pero puees usar el ejempppplar que t envié el añ 2008. Segur q lo tiees localizao. Si no respondo en los próxi seis meses, disculpjkhjh. Estaé mu liado viajando x medio mundo p diversas ceemonias Doctor Honoris Causa en las uniersidades de Atenas y Chicago, y en acctos tan diverrrsos como recogida de la Pluma de Oro, otorgaa x el Club de la Escritua en Madrid, el Premi Nacional de la Crítica en Barcelona, el Premio Pulitzer (sí, es un premio para yankees, bhvg pero est año hecho una excepción), el Premio Ojo Crítico, el Premio Literario T.S. Eliot hhvg de Ingersoll Foundation en The Rockford Institute en Illinois (m pasaré por Chicago saludar a mi amigo Jordan), el Premio Literario Internacional Chianti Ruffinohyuhg Antico Fattore en Florencia, Italia y el Premio Roger Caillois, otorgado por el PEN Club Francés en París. Meos mal q tengo avión privado, aunq no me ggusta viajar en agGosto porque hay muchos atascos y el piloto tiene que hacer deasiadas piruetas y no me eja dormir.

		

		Un abraz, campeón

		

		Llamada del negro. Qué coñazo.

		—¡Qué!

		—Este asunto del espionaje no es mediático, no entra dentro de mis competencias.

		—¿Quién te dijo que tu trabajo sería sólo mediático? ¿Tienes por ahí el contrato? Punto octavo, apartado segundo, te leo: cualquier trabajo extraliterario —me echo el farol con la esperanza de que no busque el contrato, cuyo contenido no recuerdo y no tengo ninguna gana de comprobar.

		—Bueno, vale, pero…, pero si hago yo los seguimientos… ¿y si me reconoce la gente y vienen a pedirme fotos, autógrafos o a elogiar tu última novela? O peor, ¿y si me pillan los propios espiados y me reconocen como Mazurek, el escritor famoso?

		—No te pongas las gafas negras y ponte ropa diferente, de skater, gótico o albañil. Ponte un sombrero del abuelo, una gorra hacia atrás o un pañuelo de pandillero para recoger esa melena greñuda. O disfrázate de islámica radical con burka incluido.

		—¿Puedo seguirlos desde el coche?

		—Puedes seguirlos desde el coche cuando puedas seguirlos desde el coche, pero cuando se metan en un parque, en una cafetería o en una calle peatonal, levanta ese culo de negro y no dejes de anotar ni un solo detalle. Me haces cada pregunta…

		—¿Cómo consigo sus direcciones?

		—¿De verdad me estás preguntando cómo consigues sus direcciones?

		—Sí.

		—Apáñatelas, hay mil formas y tienes a tus pies a todos los contactos habidos y por haber en el mundillo literario, editorial y periodístico.

		—¿Cómo entro en el piso de Del Fraile? ¿Cómo se fuerza una puerta?

		—Míralo en Internet, joder, no me des la brasa con temas logísticos y procedimentales. Estoy muy ocupado con la novela.

		Cuelgo, cierro el archivo de la novela y comienzo a escribir un posible artículo:

		

		CULTURATRIZ

		

		El escritor coetáneo es el enemigo número uno de todo crítico, máxime si es joven y novato. El crítico intentará ningunearlo mientras su fama no se dispare y se vea obligado a decir algo al respecto. Su afán de estatus y reconocimiento le llevará a escribir reseñas que tengan valor por sí mismas y que sean más literarias, retorcidas y con más figuras retóricas y vocabulario en desuso que la propia obra, de la que no hará muchas menciones explícitas. Intentará demostrar que está por encima de cualquier escritor, una raza necesaria pero intrascendente. Su criterio de evaluación suele ser el siguiente: sobrevalorará las obras de autores muertos por encima de todas las cosas, después elogiará a escritores extranjeros mucho antes que a escritores nacionales, a los que minusvalorará por regla general, concediendo un plus de crueldad a los originarios de su ciudad natal y por último pondrá a parir y humillará a los escritores jóvenes, haciendo hincapié en la yugular de los autores noveles.

		A lo largo de toda la historia, por remota que sea la década o el siglo, los eruditos o guardianes de la Cultura se vienen quejando de lo mismo: la Cultura está en declive, predomina la mediocridad y cualquier época pasada fue mejor. Al desacreditar el presente y reverenciar la Antigüedad, los guardianes eliminan a sus competidores sexuales, pues los hombres pugnan contra los vivos a la hora de fornicar, no contra los muertos.

		

		En más de una ocasión he sopesado seriamente la idea de matar al negro con mi DNI en su bolsillo y de seguir escribiéndole libros póstumos que serían descubiertos aquí y allá para alegría de todos los críticos del mundo.
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		Seguimientos

		

		—Negro, ¿qué tal llevas la lista negra de los críticos cabrones?

		—Raúl, apenas doy abasto con…

		—Si tienes que declinar invitaciones a programas, cancelar entrevistas, actos, firmas y demás mierda, tienes mi permiso. Pero quiero que este asunto sea una prioridad ahora. ¿Entendido?

		—A la orden, mi señor.

		—Entonces, ¿no has investigado ni seguido a nadie?

		—Sólo a uno, porque me pillaba cerca del hotel donde he estado estos días.

		—Quién.

		—Isabel Llauger.

		—Bien, ¿y qué tal?

		—Nada especial. De su casa a la universidad, de la universidad a su casa. Va sola a todas partes. No tiene vida social, ni pareja, ni hijos, parece la típica solterona amargada que está siempre refugiada en los libros.

		—Ajam. Sólo quiero que la pares por la calle, que te presentes como Raúl Mazurek, por si acaso no te reconoce, y que le eches la bronca que acabo de escribir en un doc y que te mando por email. No es una respuesta argumentada, es una retahíla de amenazas encubiertas que bordean el delito pero no llegan a tocarlo. Bueno, acabo de pensarlo mejor, a tomar por culo.

		—¿Qué? —pregunta el negro.

		—Dile que la vas a matar pero que no sabes cuándo.

		—¿Estás loco?

		—Y quiero que te muestres violento, como si fueras a pegarle en cualquier momento. Mejor, se me acaba de ocurrir algo, ¿conoces el síndrome de Tourette?

		—Ay, mi madre. Sí.

		—Quiero que actúes como si tuvieras el síndrome de Tourette. Intercala diversos tics nerviosos estrambóticos e intimidatorios con insultos y blasfemias incontrolables a grito pelado mientras le sueltas mi guion con un tono meloso, pausado y suave. Eso haría temblar al mismísimo Freddy Krueger.

		—Pufff.

		—Ni puf, ni paf. Y si no te mira a los ojos, le gritas: «¡Mírame a los ojos, maldita bruja pordiosera!». Voy a añadirlo al guion para que no se te olvide.

		Oigo al negro dar un suspiro y un bufido.

		—Ah, importante, casi se me olvida. Tienes que grabarlo en video mediante alguna cámara oculta. Compra la mejor y lo añades a los demás gastos de representación que tengas acumulados.
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		Mordor

		

		Después de un largo trecho rememorando a mi amada de la poesía en dieciocho buzones, recibo un whatsapp de Pequeña y se me encoge el culo.

		

		Bichito de bola, ¿puedes comprar esto en el súper?

		• Trufa negra

		• Caviar ruso

		• Frambuesas y arándanos

		

		No necesita nada de eso, ni va a cocinar nada, pero suele mandarme listas de la compra para que parezcamos una pareja normal, y yo le sigo el juego.

		Saco dinero en un cajero automático y entro en un supermercado de alto standing. Cojo todos los productos de la lista y cuando llego a Caja, una dependienta con una sonrisa despampanante y una belleza de 8’5 comienza a pasar los productos por el lector. Leo su nombre en el pin corporativo: Azucena. Mierda, no tiene el apellido para buscarla en Facebook. Y no llevo encima ninguna nota con algún mensaje comodín que sirva para cualquier caso urgente. ¡Por qué no llevo los bolsillos llenos de notas sugerentes y embriagadoras para cualquier tipo de mujer y circunstancia! Pienso en escribirle algo en cualquier trocito de papel que encuentre a mano, en un ticket que haya por el suelo, en la etiqueta de algún producto, en algún flyer publicitario…, pero entonces deja caer una bolsa. ¡Sin abrir! ¿Por qué no me mete ella los productos en la bolsa? ¡Estamos en un supermercado de élite! Una de las pesadillas más grandes para un fóbico social extremo como yo siempre ha sido el momento de abrir las bolsas de plástico en los supermercados, hasta el punto de traérmela abierta de casa metida en un bolsillo y hacer el cambiazo cuando la cajera no se da cuenta. Una de cada dos veces no puedo abrirla, es matemático, por mucho ímpetu y concentración zen que ponga. Creo que ha salido cruz, pues no se abre ni a la de tres. Cuando voy a empezar a sudar petróleo, la atractiva cajera se percata, me ofrece su mano, se la doy y la abre con sus dedos delicados y largos de pianista, mientras los dos millones de personas del supermercado me clavan su mirada como si les salieran rayos láser termonucleares de los ojos.

		Leo el marcador: Total: 96’68 euros. Cojo el monedero con las manos temblorosas y le doy un billete de cien. Jamás pago con tarjeta de crédito para que no pueda leer «Raúl Mazurek» y no me pida el DNI. Cuando agarra el billete, estoy a punto de cogerle la mano para no caerme de la flojera que me ha entrado en las piernas. Me devuelve el cambio en monedas y salgo de allí agarrando el monedero, la calderilla y el ticket de compra en la misma mano, sin el temple necesario para pararme, coger las monedas con la otra mano y meterlas en su apartado correspondiente. Me lo meto todo en el bolsillo a presión. Odio las monedas. No valen para nada, sólo estorban. Entonces la cajera se pronuncia para despedirse y el disparo chabacano, ordinario y balbuceante que sale de su boca vuelve contra ella como un boomerang y hace añicos toda su elegancia visual. Los mordorianos no tienen cuerdas en la garganta sino serruchos vocales, y hasta los más ricos, pijos y elitistas necesitan un logopeda. Salgo del supermercado y… joder, no está el mendigo de siempre al que le endiño la calderilla. No hay cosa que más me irrite que llevar monedas en los bolsillos. Me da mucha vergüenza tirar las monedas al suelo; el tintineo resonaría hasta en las capitales de provincias colindantes. Y en Mordor hay una papelera cada varios años luz. Así que ando por la acera mirando hacia todas partes en busca de un mendigo pero no hay ninguno en varios kilómetros a la redonda. Te asedian continuamente cuando no los quieres ver y resultan un incordio y ahora que… ¡por fin! Atisbo un vagabundo en la acera de enfrente con un cartelito y sus faltas de ortografía a propósito. Cruzo casi sin mirar, un coche casi me atropella, suelta una pitorrada y me da un breve ataque de ansiedad ante la idea de sufrir un accidente y que me descubran. Llego al mendigo y me desembarazo de toda la chatarra en su sombrero, sin oír ningún sonido metálico. Qué bendición. Odio a muerte los platos de cerámica, vasos de cristal y vasijas de metal que desprenden un tiroteo de sonidos afilados y escalofriantes como cuchillos cuando dejas caer las monedas. Éste es un mendigo como Dios manda.

		Entonces me pregunto: ¿habrá mendigas guapas? Hay varias jóvenes en Mordor que no están nada mal, extranjeras todas. Pero soy un hipocondríaco. Pienso en enfermedades, suciedad…

		Paso por al lado de un contenedor de basura y un hombre harapiento y sucio rebusca en su interior con la ayuda de un palo largo. Con su abdomen en el borde, tiene medio cuerpo dentro y durante unos segundos sólo se le ven las piernas volar, como si fuera a ser engullido por las fauces del depósito. Me gustan los contenedores de basura porque entretienen a los pobres y los mendigos y así no me paran por la calle a pedirme dinero. Me da igual darles cien euros, pero lo que no soporto es la interacción. Casi siempre llevo billetes de cincuenta o de cien en el bolsillo para dárselo a algún vagabundo antes de que abra la boca, cuando se acerca. Y además me gustan los contenedores de basura de Mordor porque están más limpios que las calles. No pocas veces he tenido que meter la cabeza en un contenedor de basura para respirar algo de oxígeno.

		Llego a la altura de otro mendigo que está sentado en el suelo y me pide una limosna con un «ehhh» muy poco educado y paso de largo. Además, le acabo de soltar todas las monedas al anterior. «¡El Señor lo ve todo!», me increpa en tono sentencioso y acusador. Hay algo más feo que pedir y no es robar, sino pedir con mala hostia. La gente está en su derecho de ser pobre pero los demás tenemos el derecho a poder pasear sin que nos avasallen y nos juzguen extraños. Entonces me pregunto si acaso conocerá todos mis holocaustos genéticos femeninos y por eso me ha abroncado de esa forma. No, simplemente es un Vinagres. Decido volver y darle una lección, pero en vez de escupirle, de regañarle o de hacerle un corte de mangas, me saco dos billetes de cien euros y se los dejo en su vasija de metal. Los billetes no hacen ruido. Miro hacia atrás de reojo mientras me distancio y la cara del mendigo es todo un poema; su gesto está totalmente quebrado y sus ojos a punto de convertirse en dos ríos salados. Espero que se haya arrepentido de haberme juzgado sin conocerme de nada.

		¿Existirán mendigos ariscos en otro lugar que no sea Mordor? Lo dudo. Sólo en Mordor existen mendigos impertinentes, taxistas y conductores de autobús maleducados que no responden a tu saludo y tenderos a los que tienes que pedir perdón por entrar a comprar en sus tiendas.

		Si yo tuviera que hacer la entrada de Mordor en Wikipedia, escribiría:

		

		Flora: césped de los campos de golf regado con el agua del trasvase, hierbajos secos entre escombros y basura y geranios en las macetas de las viejas.

		Fauna: Moscas y mosquitos pegados a tu piel que beben de los goterones de tu sudor.

		Música tradicional: ruido de obras, petardos y cohetes en cualquier día y época del año, martillos neumáticos, tronzadoras y acelerones de motos trucadas.

		Fiestas y tradiciones: pelearse a brazo partido por un trozo de plástico y orinar por las calles.

		Gastronomía: ensalada de hortalizas acartonadas cultivadas sin agua y en media hora, carne de cadáveres hormonados, crecidos a base de latigazos y matados a cuchilladas y cualquier pedazo de animal o vegetal ahogado en conservantes, edulcorantes y demás aditivos de laboratorio alemán.

		

		Los pañuelos usados, envoltorios, tiquets, periódicos gratuitos y flyers publicitarios los tiro siempre al suelo. No por pereza, sino por convencimiento, militancia comprometida y objeción de conciencia. Si tuviera una papelera de radio kilométrico justo debajo de mi mano en esos momentos, recorrería la distancia que hiciera falta, haría el esfuerzo que fuera necesario, ya hiciera 45 grados o estuviera diluviando, para hacer que mi basura cayera en la acera o en el asfalto de Mordor. Y aunque estuviera dentro de un contenedor de cincuenta metros de altura, escalaría desollándome brazos y piernas para echar el envoltorio fuera.

		Hiroshima, con todas las calles destripadas tras la bomba atómica, gente gritando, motos trucadas y adolescentes embarazadas. Infierno no es la palabra, pero es la primera que me viene a la mente. No digo que no haya momentos agradables, sobre todo cuando una tormenta de granizo golpea las calles con violencia.

		Jamás vomitaría en su bandera, sino en toda la región con varios hidroaviones que hubieran recogido mi vómito diario durante cuatro décadas.

		Mordor ni siquiera es la peor región en cualquier clasificación, ya sea fracaso escolar, paro, sueldo medio o embarazo adolescente. Siempre es la penúltima; ni siquiera destaca por lo malo.

		¿Os ha pasado alguna vez esto?: desarmas todas las piezas de un electrodoméstico averiado, arreglas el desperfecto, lo vuelves a armar uniendo todas las piezas y cuando crees que ya está toda la estructura conectada, ves que queda una pieza suelta que no sabes dónde se coloca. Sin embargo, enciendes el electrodoméstico y observas que funciona perfectamente. No sabes qué hacer con esa pieza y la metes en un cajón de sastre donde va a parar aquello que no sirve para nada pero que te niegas a tirar. Bien, esa pieza es Mordor, como un apéndice inútil, infectado pero inane, ruidoso pero intrascendente y totalmente desconectado del cuerpo. La diferencia estriba en que Mordor aparentemente está en el mapa ensamblado con el resto del organismo.

		Pienso a continuación en hacer un artículo sobre Mordor con estos dos últimos párrafos. Los copio y pego en un archivo aparte titulado Mordor para colgarlo en el blog próximamente. Al negro le va a encantar. Veremos si tiene huevos a venir a Mordor para presentar el libro. Estos garrulos pueden montarle un pollo que ni Dustin Hoffman en Perros de paja. Lo llamo al móvil.

		—Negro, pon esto en Twitter ahora mismo: «Mordor es como ese hijo paralítico cerebral agudo que se niega a morir y al cual hay que poner un nombre dada su apariencia humana».

		Cuelgo y así no doy lugar a lamentaciones.

		¿Por qué sigo viviendo aquí?, me pregunto perplejo. ¿Por qué no nos hemos ido Pequeña, el negro y yo a vivir a Wroclaw, Cracovia, Montevideo, Viena, Belfast, Manhattan…? Enseguida me llega la respuesta. Un escritor debe escribir desde el corazón del infierno. El polvo de cemento en el aire, los petardeos de las motos, los martillos neumáticos, las adolescentes embarazadas, los paseos de canto esquivando gentuza, las nubes de mosquitos sobre aguas enfangadas, las calles orinadas… Esa clase de cosas son las que te traquetean y te hacen vomitar lo que llevas dentro. Es como cuando una máquina de refrescos se traga un euro y empiezas a pegarle puñetazos y de repente empiezan a salir cientos de botes.

		Se oye de repente un cohete retumbante que me hace dar un respingo. Y después se suceden otras tres explosiones y una traca final. Da igual la época del año o el día de la semana. En Mordor siempre están tirando cohetes y petardos. En Mordor la gente no tiene un cerebro sino un CELEBRO. No solo son chabacanos, ignorantes y mezquinos, sino que encima lo celebran continuamente.
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		Vaca, porky, barrilete

		

		Tiempo muerto, me digo haciendo el gesto de los entrenadores y árbitros de baloncesto. Necesito escapar de Mordor diez minutos. Me adentro en un parque laberíntico y me siento en el banco más recóndito, a salvo de balbuceos, obras, petardos y tubos de escape trucados.

		Dejo la bolsa con el caviar, la trufa y demás baratijas en el suelo y me saco el móvil, mi salvación. Consulto mi email y todas las webs de contacto en donde me registré: cero mensajes nuevos. Suelto un bufido eterno. Pulso sobre Facebook y entro en el grupo de mi promoción del colegio por enésima vez. Echo un vistazo a todos los perfiles de nuevo y encuentro una tal Elena cuyo apellido me suena mucho pero cuyo aspecto no me encaja. Está como un tren, a pesar de estar en el ecuador de la treintena. Está conectada. Abro el teclado táctil y le escribo:

		

		Raúl dice: Hola, ¿eres Elena Santolalia?

		Elena dice: Elena, la ballena.

		Raúl dice: Sí, ésa. ¡Cómo has cambiado!

		Elena dice: Sigo siendo la misma, sólo que con muchos menos kilos.

		Raúl dice: Oye, a ver si quedamos y nos ponemos al día.

		Elena dice: Me hace gracia que ahora, 25 años después, quieras saber de mí. Te recuerdo que las únicas palabras que me dedicaste en el colegio eran vaca, porky, barrilete y mesa camilla cuando toda la clase me gritaba al unísono.

		Raúl dice: ¿Estás segura de que yo también gritaba?

		Elena dice: Segurísima. Esas cosas no se olvidan, se sellan a fuego. Y no sólo eso, también escribías en la pizarra o en las mesas frases como… espera, voy a coger mi diario.

		Raúl dice: ¿Lo apuntabas en un diario?

		Elena dice: Sí, la psicóloga me dijo que lo hiciera cuando me llevaron mis padres tras mi intento de suicidio con medicamentos. Después tratábamos los insultos en la consulta. A ver, aquí lo tengo: todos los insultos y frases insultantes clasificadas según el emisor. Aquí estás, Raúl Mazurek:

		• «Si tu culo fuera una tostada, habría que untarla con un remo».

		• «Eres tan gorda que naciste el 6, 7 y 8 de abril».

		• «Elena se pone el cinturón con un boomerang».

		• «Las medidas de Eleballena son 90-60-90; y en el otro brazo lo mismo».

		• «Cada vez que se pone tacones altos, descubre un pozo de petróleo».

		Raúl dice: Ay, juventud, divino tesoro.

		Elena dice: No te voy a negar que eran muy ingeniosas y ahora me hacen bastante gracia.

		Raúl dice: :).

		Elena dice: Pero entonces no me hacía ni puta gracia.

		Raúl dice: Ay, chiquillos. Menos mal que ahora todos somos adultos hechos y derechos, maduros, responsables y conscientes.

		Elena dice: La madurez es un cuento chino, sólo se trata de una perdida de entusiasmo… de energía. Las cosas te afectan menos y sientes menos ganas de joder al prójimo, por pereza, pero en realidad nadie cambia. La madurez es autoengañarse con más firmeza que antes y expresarlo con mayor determinación a los demás.

		Raúl dice: Qué profunda. Vislumbro buena sintonía entre tú y yo, tengo mucha intuición, nunca me equivoco. Por cierto, ¿a qué te dedicas, Elena? Ya sé: eres modelo.

		Elena dice: Soy ingeniera aeronáutica. Y, ¿sabes qué? Yo estaba enamorada de ti en el colegio.

		Raúl dice: Anda, mira tú, qué cosa… ¡Pues yo sigo siendo el mismo!

		Elena dice: No lo dudo, aunque acabas de decir que ahora somos adultos hechos y derechos.

		Raúl dice: Conservamos las cosas buenas y hemos eliminado las malas.

		Elena dice: ¿Me habrías escrito si siguiera siendo la misma gorda de antes?

		Raúl dice: ¡Claro que sí! ¿Por quién me tomas?

		Elena dice: Ya. Bueno, pues ahora que me has visto y nos hemos puesto al día…, adiós, puedes pudrirte en el infierno.

		Raúl dice: ¿Quedamos a tomar algo para recordar los buenos tiempos? O mejor, ¿para charlar sobre nuestras vidas actuales? ¿Sabes que soy escritor? (No se pudo enviar este mensaje. Elena Santolalia ha bloqueado tu perfil).
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		John Stockton & Karl Malone

		

		Retomo la marcha y, tras vagabundear un rato por calles malolientes, soy vomitado hacia la Gran Vía, una avenida atestada de cucarachas erguidas. Me mezclo entre la muchedumbre informe y programada sin llegar a fundirme y fusionarme, como la escoria grumosa más indigesta.

		Respiro profundamente con los dedos en mudra positivo y entonces alcanzo un nirvana exprés. ¿Por qué me quejo tanto? Por un instante la vida me parece un milagro increíble. Los coches todavía se paran en los semáforos en rojo y no se suben a las aceras para atropellarnos. No se desploma ningún edificio por muchas plantas que tenga. El suelo no se hunde por ningún trozo, pise donde pise, y las nubes vuelan sin caerse sobre nuestras cabezas, por el cielo, que sigue siendo más o menos azul. Nadie me mete una cuchillada por mucho que deambule y por muchas esquinas que tuerza. No hay peligro de pisar una mina antipersona en toda la manzana ni en los barrios aledaños. Las calles siguen teniendo el mismo nombre y nadie con ganas de joder se ha pasado la noche entera intercambiando letreros. El sol lleva encendido no sé cuántos millones de años y no hay apenas posibilidades de que se vaya a apagar en las próximos días ni en las próximas semanas. Puedes pasear durante horas y horas sin que explote ninguna bomba por un atentado. El cambio climático no nos va a afectar de verdad hasta dentro de un par de décadas. Sólo una de cada tres personas vamos a tener cáncer, menos de la mitad. Los relojes siguen marcando la hora más o menos exacta, minuto arriba minuto abajo. Y no hay una manifestación de Femen en el portal de mi edificio con pancartas con mi nombre que me impidan el paso, que me hagan un pasillo para jugar a la mosca o que directamente me maten a tetazos. ¿No es un milagro que el ser humano siga en la Tierra cuando nos deberíamos haber extinguido hace varios siglos? ¿No es un milagro que todavía pueda salir a dar un paseo?

		—¡Mazurek, cuánto tiempo! —oigo aterrado desde algún punto cercano que no logro ubicar en la riada de piernas, brazos y bocas. Siento tres golpes en el hombro como tres pedradas, como tres pistoletazos de salida para empezar a correr, pero hay mucha gente delante, no tengo escapatoria. Me doy la vuelta con la tensión de alguien que va a ver el rostro desfigurado del espectro demoníaco que le asedia todas las noches. Es un tío de más de dos metros de alto.

		—¡El mejor base de los cadetes del CB Mordor! —exclama ofreciéndome la palma de su mano para que estampe la mía contra ella, como suelen hacer los jugadores de baloncesto. Es un antiguo compañero de equipo, muy alto, robusto, media melena y algo fondón, que va vestido con ropa deportiva. Jugué con él desde los doce a los diecisiete años en todos los equipos de las categorías inferiores. Éramos uña y carne en la pista, como John Stockton y Karl Malone, estábamos totalmente compenetrados. Luego, cuando acababa el entrenamiento o el partido, cada uno se iba a su casa y no intercambiábamos ni una palabra. Pases, asistencias, tapones, robos, bloqueos, jugadas ensayadas…, todo era en silencio, no teníamos que hablar. Sólo tenía que hacer un gesto con la mano para indicar la jugada que íbamos a hacer. Era como un diálogo entre sordomudos. Sólo se escuchaban los chirridos intermitentes del roce de las zapatillas con el parqué, el bote del balón, el aro y el tablero, y la red cuando un lanzamiento entraba limpiamente, el sonido más bonito que he oído nunca. El lenguaje del basket no me causaba ansiedad, al contrario, me relajaba, era como una válvula de escape. Puede que haga veinte años desde que lo vi la última vez.

		Entonces me doy cuenta, para mi alivio. Me ha reconocido porque llevo exactamente el mismo look de cuando era adolescente y jugador: rapado, sin barba y con lentillas. Y mi cara no ha cambiado mucho desde entonces.

		—¿Tanto he cambiado que no me has reconocido? Tú sigues igual, no has cambiado nada. La misma cabeza pelada de todo jugón —dice frotándome la coronilla como si fuera su mascota.

		Después de las típicas preguntas y respuestas protocolarias, en donde le suelto un pequeño discurso ensayado para casos como éste y le hablo de mi maravilloso trabajo de relaciones públicas para una importante empresa multinacional, me dice:

		—Oye, qué casualidad lo del escritor Raúl Mazurek. Tu mismo nombre y apellido, con lo improbable que es esa combinación tan rara. Siempre me acuerdo de ti cuando lo veo por televisión o cuando veo alguno de sus libros en los centros comerciales.

		Sonrío con los ojos entrecerrados y me quedo totalmente en estado de shock, como si la hoja de una horca hubiera caído de repente sobre mi cabeza de modo frontal, cortando mi cerebro en dos y seccionando todas las fibras nerviosas. Tras unos segundos de incertidumbre abismal, le ofrezco la palma de mi mano como si él hubiera metido un tiro de tres puntos desde el otro campo. Me la choca produciendo un gran estallido y se despide con un «encantado de verte, tío». No atino a articular las cuerdas vocales, me doy la vuelta y me alejo dando tumbos como un petardo desatado, caótico y sin voluntad, a merced de los obstáculos. Poco a poco voy recobrando la conciencia y las constantes vitales.

		¿Por qué me gustó siempre tanto el baloncesto?, me pregunto. Tal vez porque una canasta es como un coño con tela de encaje alrededor.

		


		31.

		Mujeres defectuosas

		(conseguir mujeres III)

		

		El timbre del telefonillo me acuchilla los oídos y me despierto temeroso.

		¿Quién será a estas horas? ¿Alguien me ha descubierto? ¿Es la policía, los medios de comunicación? Me levanto y veo en la pantallita del interfono a un hombre con el logotipo de Seur en la sudadera. La morfina del negro, pienso. Pulso abrir y abro la puerta del piso.

		El tipo llega con un sobre en las manos, lee el nombre completo de Pequeña, le digo que es mi pareja, me invento una nueva firma en su tableta digital y le doy un número de DNI falso. Cierro la puerta, abro el sobre y saco las pastillas, la cocaína y un papel con las instrucciones y las dosis aconsejables.

		Machaco una pastilla de morfina en un mortero y me hago una raya. La esnifo y después hago lo mismo con una rayita de cocaína. Por Orwell, por Baudelaire y por Truman Capote.

		Ellas no van a mover un dedo por acercarse. Ellas siempre esperan. Hipsters, antisistema, hippies, feministas… Todas son iguales: selectivas y conservadoras como los óvulos pasivos que llevan dentro. ¿De verdad son más empáticas? ¿Sienten empatía por los hombres desesperados que llevan meses sin follar y que se arrastran suplicando un mísero polvo? ¿Sienten empatía por los fóbicos sociales y los aspérger?

		Me visto a toda prisa y me tiro a la calle.

		Pienso en más objetivos potencialmente interesantes para escapar de Mordor y refugiarme en mi burbuja literaria. ¿Dependientas, camareras? ¿Repartidoras de periódicos y de publicidad? No pueden huir. Tampoco las proselitistas de las ONG, una pesadilla para un fóbico social. Nunca sé cómo quitármelas de encima. Siempre se colocan en el mismo punto estratégico del camino. Nunca me reconocen, aunque me las cruce dos veces en un mismo día. Intento rechazar sus invitaciones a iniciar el come-oreja pero no lo consigo. Debería darle un pico a la representante de Médicos Sin Fronteras cuando me detiene para intentar persuadirme. Así me recordaría para la próxima vez. O un buen morreo a la delegada de Intermón Oxfam. Ella no ha pedido que me coma su boca al igual que yo no le he pedido que se acerque para comerme la oreja. ¿Será una buena estrategia seductora morrearse con todas las proselitistas de buen ver que se aproximen con un sujetapapeles y un peto de la secta correspondiente?

		Vuelvo a sintonizar el presente y la realidad y opto por mirar todos los anuncios caseros que me encuentro en marquesinas y farolas. Apunto teléfonos de chicas que buscan inquilinas, chicas que dan clases particulares, chicas que se anuncian para cuidar ancianos o limpiar casas, y de chicas que buscan compañeras de piso para compartir el alquiler. Podría alquilar un centenar de habitaciones en pisos compartidos con chicas jóvenes y guapas. Me sobra el dinero. Podría dormir cada noche del mes en un piso distinto e ir conociendo a las chicas que me interesaran, ¡en sus propias casas! Estoy tan forrado de pasta que podría alquilar toda la ciudad durante varias décadas.

		El Hospital General de Mordor aparece a mi izquierda. Sopeso la idea de ir a la unidad oncológica a intentar ligar con cancerosas de buen ver que se hayan replanteado el sentido de la vida y que renieguen de reticencias genéticas absurdas. O simular un ataque epiléptico para que me atienda una tía buena o provocar un atropello para que la conductora tetuda y voluptuosa llame a una ambulancia y me acompañe hasta Urgencias. Y entonces caigo en la cuenta. No; el DNI, Raúl Mazurek. Mierda.

		A continuación paso al lado de un quiosco de la ONCE y pienso que podría escribir una nota estándar en braille y buscar ciegas de puntuación 9 que puedan percibir sólo mi belleza interior sin distorsionar por mi fealdad exterior. O escribirle a una minusválida en silla de ruedas que esté buenísima. Una coja, una manca, una bizca, pero por Dios, que tenga dos buenas tetas, rasgos simétricos, piel lisa, labios carnosos y cintura de avispa.

		Cuando me llega la inspiración, saco la minilibreta y escribo una nota para intentar comunicarme con una chica de extrema belleza o puntuación media 9,5.

		Tu extrema belleza es una minusvalía. La gente te teme. Siente mucho pudor al hablar contigo. Apenas te miran a la cara. Pero yo no quiero marginarte. Quiero darte la oportunidad que mereces. Yo cargaré con tu infinita hermosura.

		Email: rmsoler@gmail.com

		Busco a la destinataria apropiada y se la entrego sin establecer contacto ocular.

		Tras caminar un poco, me vuelvo. El gesto de su cara al leerla es una mezcla de escepticismo elevado al cubo y oler huevos podridos fritos con azufre recalentado.

		Me encuentro con el Centro de Salud Mental y Psiquiatría y sopeso la posibilidad de acudir a un grupo de Suicidas Anónimos. Las que quieren matarse son menos tiquismiquis al tener un pie dentro y otro fuera de su vida, al estar más allá que acá. Es muy posible que no pongan pegas para compartir su cuerpo mientras no terminan de decidirse o mientras encuentran el método letal adecuado. O tal vez deba empezar a pensar seriamente en recurrir a la necrofilia.

		Voy notando el punto álgido de la morfina y la cocaína y siento que floto y que me da igual todo lo que me rodea, como si estuviera en un sueño.

		Llego a una plaza céntrica y diviso a dos chicas bastante guapas besándose en un banco. Me siento a su lado, saco mi minilibreta y escribo una nota que mejora las dos anteriores notablemente. Hago pito pito gorgorito… y el puro azar hace que se la entregue a la más guapa y atractiva de las dos. La chica mira la nota y arruga el entrecejo hasta la contractura muscular. Después mira a su novia con un gesto que denota todavía más extrañeza y/o asco.

		—Bueno, comerse a una tía es una causa necesaria pero no suficiente para ser lesbiana. Puedes ser bisexual. —Y suelto una risa babosa, tímida y medio yonqui—. No te conozco todavía… ¡y ya hablando de sexo!

		—No somos bisexuales, somos lesbianas. Piérdete.

		—Por lo menos espero que seáis lesbianas practicantes y no de boquilla.

		¿Y qué pasaría si a mí me gustaran sólo las mujeres lesbianas? ¿Y si fuera lesbianosexual? ¡Qué discriminación tan injusta! ¿Quién defiende a los lesbianos como yo? ¿Y nuestros derechos? ¿Y el día del orgullo lesbiano? ¿No deberíais hacer un esfuerzo para integrarme?

		Ser lesbiano podría considerarse una minusvalía gravísima, mucho más grave que la sordera, la esquizofrenia, la tetraplejia o la ceguera. Incluso diría que ser invidente es una virtud a la hora de seducir y gustar. Es algo romántico y morboso, quizá porque la mejor forma de comunicarse entonces son las manos y el tacto y tocar facilita mucho las cosas. Debería hacerme el ciego y decirle a una chica, mirando al infinito y tocando sus hombros, su cadera y su pelo, que se me acaba de morir el perro lazarillo de un atropello y que si puede acompañarme hasta mi casa.

		—¿Y dónde está el perro? —me preguntaría.

		—Lo he tirado a un contenedor.
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		Escritor

		

		Llamada del negro:

		—¿Cómo te van las drogas que te mandé?

		—Por favor, no las llames drogas.

		—Estupefacientes, mandanga, mierda…

		—Los medicamentos, los remedios… me van bien, gracias.

		—Lleva cuidado con las dosis, a ver si vamos a lamentar una desgracia y voy a tener que buscarme un negro literario para que me escriba tus libros.

		Tengo que tomarme el doble de la dosis de morfina que me aconsejó el negro.

		Tengo que aumentar la dosis de morfina y cocaína considerablemente.

		Quizá debería haberle encomendado esta embarazosa investigación a mi negro mediático, pero he de ser profesional. Si voy a escribir mi propio libro, debo documentarme yo. Por mucha información que pudiera sacar él, gracias a su encanto, fotogenia, elocuencia y poder de seducción, nunca será lo mismo que estar in situ; en el corazón de la feminidad.

		¿Cómo he podido perder las escasas habilidades de flirteo que poseía hace unos años? No es que tuviera un éxito de escándalo, pero a fuerza de perseverar con mis precarias artimañas, a trancas y barrancas, siempre obtenía algún que otro resultado positivo.

		¿Será mi aspecto? Me miro la barriga, me miro en un espejo. ¿Será acaso culpa de mi barba ausente? La barba escondía mi mediocridad y me dotaba de fuerza varonil. ¿Será mi aliento? Me soplo la mano y la huelo. ¿Serán las canas? Siempre he tenido canas, desde que era adolescente. ¿Debo cortarme los pelos de la nariz y de las orejas? ¿Tengo que echarme cremas? ¿Depilarme las piernas, los brazos, el pecho…, las cejas? ¿Broncearme la piel, ir al gimnasio, tomar hormonas para caballos? ¿Blanquearme más los dientes? ¿Rizarme las pestañas? ¿Hacerme la manicura?

		¿Debo renunciar a las mujeres sólo por sufrir fobia social y trastorno de evitación?

		Decidí ser escritor para seducir simplemente con el hecho de ser escritor, sin que fuera necesario ningún otro requisito, destreza, talento o algún tipo de personalidad arrolladora. La etiqueta escritor proyectaba un valor irresistible en las mujeres y cualquier defecto o penuria eran distorsionados y vistos como excentricidades propias de una mente diferente y genial.

		La etiqueta escritor podía suplir cualquier otra carencia. Pero entonces el negro me arrebató todo mi poder.

		Quiero volver a ser el gran escritor Raúl Mazurek, Premio Franz Kafka 2015 y Medalla de Oro al Mérito de la Cultura por la ciudad de Berlín en 2016. Necesito ponerme de nuevo mi traje de artista reputado. Sin él no soy nadie. ¡Podría seducir a cualquier mujer si volviera a ser el escritor Raúl Mazurek!, me repito con altivez.

		Recuerdo cuando en dos ocasiones me pararon por la calle para decirme que me conocían y en otra ocasión una mujer exuberante se acercó a mi mesa en un restaurante para pedirme un autógrafo. Me daba muchísima vergüenza pero mi ego se hinchaba como el cuello de un pavo real y la gratificación era siempre mayor que mi retraimiento. No era tan conocido como mi negro, ni mucho menos, pero era suficiente para sentirme Dios.

		Entro en una librería con un gran sentimiento de nostalgia. Lo primero que hago es echar un vistazo en la mesa de novedades y best sellers.

		

		Premio Primavera de Novela por Miguel Bosé (26ª edición)

		Libro de chistes por Karlos Arguiñano (9ª edición)

		Autocontrol y planificación emocional por Andrés Pajares (13ª edición)

		Novela juvenil de aventuras por Leticia Sabater (13ª edición)

		Reculo atemorizado, me apoyo en una pared con anaqueles e intento dar una explicación apropiada desenfocando la mirada. El escritor se queja del agente; el agente se queja del editor; el editor se queja de los de marketing; los de marketing se quejan del jefe; el jefe se queja del Jefazo, y el Jefazo se queja de los consumidores cuya demanda facilona está esperando detrás de la puerta a ser satisfecha y se escuda en si la gente lo compra, y achaca el problema a la incultura, a los gobernantes y al sistema educativo y los profesores, quienes a su vez se quejan de la televisión, de la sociedad de consumo encabezada por el Jefazo de la editorial y del ministro, y el ministro se queja de los padres que ya no educan y los padres se quejan de todo, aunque siguen reproduciéndose igual que antes. Y mientras, todos nos vamos a pique porque el avión va sin piloto y no hay nadie que tenga valor a coger las riendas del monstruo que hemos creado.

		Cómo hablar bien en público por Chiquito de la Calzada (45ª edición)

		Novela juvenil fantástica por Julián López Escobar, el Juli (9ª edición)

		Los maquis (Premio Gordo Editorial) por José Ramón Julio Martínez Márquez, Ramoncín (9ª edición)

		Cómo vivir mejor la sexualidad en pareja por Arnaldo Otegi (21ª edición)

		¿Por qué todo el mundo quiere ser escritor? Mejor dicho: ¿por qué todo el mundo quiere tener un libro con su nombre en la portada?

		Encuentro mi libro en un stand especial que me obstaculiza el camino, separado del resto de charlatanes indeseables y demás explotadores de negros literarios. Miro la flamante portada con el título: Me arrepiento del mañana (26ª edición) y el nombre Raúl Mazurek y siento una gran satisfacción. Sí, soy yo, soy Raúl Mazurek, este libro es mío. Soy el único escritor superventas verdaderamente literario, talentoso y con personalidad propia. Hasta que abro la portada y veo en mi biografía la foto de mi doble especialista en escenas mediáticas. Miro a los clientes directamente a los ojos, olvidándome por un momento de mi fobia social, y les intento comunicar mediante telepatía que soy el autor, que es mi libro, pero nadie se da cuenta. Tengo un estatus social desorbitado pero no puedo mostrarlo. Sólo cuento con mi personalidad mediocre, mi vida aburrida y mi cuerpo desgarbado. Maldigo al negro. Un gran vacío interior me hiela las entrañas. No sería nadie sin su arduo trabajo. La literatura en este país es lo de menos.

		Aprender a amar por Dani Pedrosa (63ª edición)

		Sentirse zen en 15 minutos por Poli Díaz (18ª edición)

		La fuerza del optimismo por Mario Conde (25ª edición)

		Resolución de conflictos por Javier García Gaztelu, alias Txapote (19ª edición)

		Todos escritos por negros literarios en cuchitriles de mala muerte.
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		Negro literario II

		

		La primera vez que vi un libro escrito por mí pero con el nombre y la foto de un famoso, me causó un impacto más fuerte que cuando vi mi primer libro con mi nombre en todas las librerías.

		Recuerdo perfectamente aquel día, cuando me di cuenta de que sí, me había convertido en un negro de los pies a la cabeza. Estaba en un gran centro comercial. Lo cogí y leí el título: La vida es maravillosa. Lo abrí y leí en una página al azar; sí, todo eso lo había escrito yo y en la portada no venía mi nombre. Seguí leyendo para convencerme de que, aunque el texto era impoluto y preciso, la historia era una basura para disuadir a la masa zombi de que tuviera algún pensamiento propio, por lo que era muchísimo mejor mantenerme en el anonimato. Sí, era una basura, un refrito de tópicos sostenidos por creencias socialmente correctas.

		El libro estaba muy bien situado en la mesa de los lanzamientos más relevantes. Se trataba de un autor que había tenido grandes ventas en alguno de sus libros anteriores, pero se había quedado sin ideas ni tiempo para el nivel de depredación y oportunismo que la maquinaria empresarial exigía. Miré alrededor y vi a numerosos clientes y a varios dependientes. Sentí algo raro cuando pensé que sólo yo sabía que ese libro lo había escrito un negro. Hojeé el resto de libros de la mesa y me pregunté cuántos habrían sido escritos por los autores que aparecían en las portadas y cuáles no. Sólo podía estar seguro de un autor: Raúl Mazurek, pero no estaba en la mesa de los más vendidos e importantes, por supuesto, y pasaba de buscarlo. Ya eran dos las cosas que sabía solamente yo y que nadie más podía saber a ciencia cierta.

		Entonces se me ocurrió la travesura de firmar uno de los ejemplares de La vida es maravillosa. ¿Qué podía pasar? Saqué un bolígrafo del bolsillo donde llevaba también una libretilla, agarré el libro y me fui a un lugar escondido. Lo firmé. Y ya que me ponía, ¿por qué no hacer la gracia completa? Añadí una pequeña dedicatoria que decía: Para ti, maldito zombi.

		No fue la única vez que lo hice, ni mucho menos, y las dedicatorias fueron cada vez más ofensivas. ¿Y si lo convertía en una tradición? Al igual que los asesinos en serie firman sus crímenes, ¿por qué no iba a hacer yo algo parecido con todos mis hijos bastardos?

		Me pregunto dónde estarán ahora esos libros firmados, si fueron leídos por alguien o sólo comprados y/o regalados, si fueron devueltos al estar dedicados por un extraño y qué pensó el zombi de turno sobre la dedicatoria, si es que pensó algo.

		Después de firmar mi libro me fui a la sección de videojuegos antes de comenzar a vomitar en la sección del papel. Cogí la caja de la Playstation 3 y antes de llevarla a Caja, me quedé mirando todo lo que había escrito en ella. Esa máquina no la había hecho Sony, ni la sección de Playstation, ni siquiera el presidente de Sony o el director ejecutivo habían tenido nada que ver. Había sido diseñada y fabricada por un grupo de negros que permanecían en el anonimato, al igual que yo. Sus nombres jamás aparecerían en ningún sitio. Dicho pensamiento me llenó de paz e hizo de mi condición de negro literario algo absolutamente normal. Saqué mi billetera y manoseé el fajo de billetes (parte de lo cobrado por mi primer encargo) y me dirigí a Caja.

		—¿No te llevas ningún juego? —me preguntó el dependiente, engominado y trajeado.

		—Juegos, claro —Y busqué y busqué hasta elegir el Dead Rising 2, un juego de matar zombis a diestro y siniestro en centros comerciales, abrir en canal cuerpos tambaleantes, descuartizar miembros agusanados y decapitar cabezas enfermas.
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		Escritor II

		

		Deambulo por la librería de una sección a otra, en busca de alguna solución.

		Debo reinventarme de algún modo, aunque sea superficialmente, aunque se trate de un disfraz falso. ¿Qué fascina a las mujeres además de los escritores? Entonces recuerdo algunas cosas leídas en Sex Code. Ellas quieren un hombre aventurero, excitante, amante del peligro. No les atraen los miedosos ni los sedentarios. Yo no puedo contar con mis libros, pero puedo echar mano del riesgo, aunque mienta. Para seducir a una mujer hay que hacer lo que hacen los políticos con sus votantes: manipular y engañar. Los hombres somos unos mentirosos compulsivos. No paramos de mentir y además les decimos las mismas mentiras a todas, literalmente. Pero ¿acaso no mienten ellas cuando se maquillan, se pintan los labios, se ponen tacones o se operan las tetas? Todos los días y con todos los hombres la misma farsa.

		Hay algo mucho más importante que mentir y es que no te pillen. A las mujeres les gustan los hombres mentirosos siempre que sepan engañarlas.

		Cojo el móvil y entro en mi correo electrónico. No tengo ningún mensaje.

		Entro en mis cuentas de Meetic, Badoo y AdoptaUnTío. Igual; cero mensajes nuevos. Sólo han visitado mi perfil una garrula gorda, una latina treintañera que parece una prostituta, tal vez ilegal y en busca de papeles, y una cuarentona con gesto de violadora.

		Abro Meetic y añado unas frases nuevas a la descripción de mi perfil:

		Me encantan los deportes de riesgo, en especial el snowboard, el rafting, el alpinismo sin oxígeno y la escalada sin arnés. Soy cinturón negro de jiu-jitsu y kick boxing. Me gustan mucho los animales, en especial las anguilas eléctricas, las serpientes de cascabel y los perros rottweiler.

		Ojalá pudiera añadir que gané el premio Jean Carrière por la novela Por favor, pégame y que fui condecorado por el Gobierno francés con la Legión de Honor por mi prolífica y exitosa trayectoria.

		Enfilo hacia la sección de viajes y después a la sección de deportes y cojo los siguientes libros:

		

		Desafío extremo por Jesús Calleja (5ª edición)

		Las aventuras de Frank de la Jungla por Frank de la Jungla (3ª edición)

		Deportes extremos por Oscar Wallovits (6ª edición)

		Manual de las Artes Marciales por Xabi Aramburu (2ª edición)

		Los 50 lugares más peligrosos del mundo por Joan Trias (4ª edición)

		Me los llevo todos. Mientras estoy esperando en la caja para pagar, miro las biografías de los autores en las solapas y pienso:

		¿Qué ha llevado a estos individuos a poner en riesgo sus vidas? ¿Para seducir mujeres? ¿Para poder escribir un libro sobre sus hazañas con el que poder seducir el doble al sexo opuesto?

		Me pregunto por qué está tan valorado el escritor. Todo el mundo te dice que tiene como mínimo una novela inédita metida en un cajón o te confiesa que siempre ha querido escribir pero que no tiene tiempo. Nadie te dice que quiere ser actor o cantante o millonario, pero todos los cantantes y todos los actores y todos los millonarios sueñan con publicar algún día un libro. Ahí reside el misterio. ¿Por qué es la culminación de toda aspiración humana? ¿Por qué el libro es una extensión del ego?
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		Tranvilizantes

		

		Ha pasado una semana. Estoy bloqueado. Mi gran obra sobre la mujer no avanza. Me voy continuamente por las ramas y no paro de hablar de mí. Necesito salir…, necesito movimiento, velocidad, aventura. Necesito montarme en una montaña rusa o algo parecido para que me dé el viento en la cara con fuerza.

		Pero me acabo de despertar y ya estoy tenso, cohibido, agarrotado e incluso ruborizado por la vergüenza de seguir vivo. Qué coño hago en este planeta tan vulgar rodeado de especies que se comen las unas a las otras sin parar y que se reproducen de manera obsesiva y enfermiza sin llegar a ninguna conclusión relevante. Me abochorno desde que me levanto hasta que me acuesto. Siento vergüenza ajena de todo lo que me rodea. Las paredes, los cajones, los cables de tender la ropa, las esquinas, los adoquines, los grifos, la informática, las cordoneras y los espejos retrovisores sólo hacen el ridículo. Y los semáforos resultan estúpidos repitiendo siempre la misma secuencia.

		A esa vergüenza existencial se suma mi fobia social y mi trastorno de ansiedad generalizada. Siempre tengo las persianas bajadas para evitar la luz y el ruido y sentirme más recogido, como si sintiera que puedo salir volando absorbido por el cielo azul y el vacío infinito, pero entonces me siento observado por sus agujeros como ojos inquisidores que se me clavan hasta el tuétano. Me pregunto por qué no hacen persianas sin agujeros para fóbicos sociales. Un día los conté: 966 ojos, como 966 balazos eternos por los que Dios no para de espiarme. Como 483 personas detrás de cada ventana examinándome y juzgándome en cada estancia de la casa. Mi gran aspiración en la vida nunca fue escribir un libro, ni plantar un árbol o tener un hijo, sino tapiar todas las ventanas algún día.

		No necesito ninguna pistola ni cortarme las venas con una sierra para suicidarme; sólo dos cafés. Estoy ansioso desde que me levanto hasta que me acuesto. Mi cuerpo es como si un coche fuera a 200 km/h en primera marcha y con el tubo de escape obstruido. Llevo muriéndome desde que nací y toda esta tensión no es otra cosa que un rigor mortis prolongado durante treinta y nueve años.

		Oigo un martillo neumático, una cortadora de losas, coches dando acelerones y mordorianos discutiendo a grito pelado. Podría alquilar un rascacielos de cien plantas entero y dejar las noventa y nueve primeras totalmente vacías para estar bien lejos de la gentuza y los ruidos. O alquilar un -10º bajo tierra en el caso de que algún ingenioso arquitecto y un intrépido constructor hicieran un rascatierras bien profundo.

		Me levanto de la cama y me visto porque todavía me da más vergüenza morirme y no poder dar ninguna explicación al respecto. Mientras desayuno decido aumentar la dosis de morfina y cocaína y esnifo dos largas rayas de cada sustancia. Me tomo también el Suboxone. Cojo mi libretilla y mi Bic y desciendo por las escaleras de puntillas para que los vecinos no reparen en mi insoportable ridiculez.

		Me dirijo hacia la biblioteca de la Universidad de Mordor, situada en las afueras de la ciudad o escombrera principal. Suelo ir allí cuando necesito salir de mi búnker y descansar de Pequeña. Me sirve también para cambiar de aires, observar a la gente y seguir escribiendo la novela que lleve entre manos.

		Cuando me alejo de mi casa un par de manzanas ya siento la nostalgia del combatiente que lleva dos años en una guerra de un país remoto. Transito de canto por calles y aceras estrechas y asfixiantes por donde no corre el aire y fantaseo con tener una pértiga para saltar socavones y unos remos para abrirme paso entre el océano de mordorianos balbucientes.

		Ojalá todo el mundo fuera en coche cuando sale de sus casas para no cruzármelos por la acera. Ojalá los coches tuvieran puertas en el suelo y la carretera estuviera llena de escotillas por donde la gente bajara directamente desde sus coches para ir a su edificio por un túnel.

		Me detengo en un semáforo en rojo, saco el móvil y le escribo un mensaje al negro.

		Negro, twitter: Mordor es como un apocalipsis pero con el triple de supervivientes de lo normal.

		Llego a una parada y cojo por primera vez el tranvía: una infraestructura vanguardista, símbolo del progreso de Mordor. Cuando compro el billete por 1,55 euros, después de contener un ataque de risa por un acto tan absurdo como coger un tique expelido por una máquina, pienso: por ese precio debe ser como meterse en un agujero de gusano espacial, de esos que te llevan a la velocidad de la luz a otras dimensiones y a otros tiempos. Me abrocharé el cinturón y me agarraré bien fuerte al reposabrazos, no me vaya a desintegrar.

		Creo que el chisme ha empezado a moverse, porque me cuesta discernir la quietud del movimiento. Aunque abran todas las cristaleras, no te despeinas aquí dentro. Yo he visto carricoches con bebés dentro ir a más velocidad.

		Empiezo a suspirar y a bufar. Estoy como una moto, tal vez demasiada cocaína.

		No hay mujeres guapas a las que escribirles; sólo varios viejos y un par de lechuzas cincuentonas comunicándose mediante salivazos y graznidos con la lengua pastosa y las cuerdas vocales atrofiadas. De vez en cuando sueltan alguna gracieta u ordinariez mientras miran fijamente, babosos, a algún tercero ajeno a la conversación en busca de su aprobación. Me desespero tanto que me levanto y empiezo a caminar por los vagones de un lado para otro. Al final voy a andar más que si hubiera ido a pie por la calle. ¡Que un escritor tan famoso y prestigioso como yo tenga que soportar estas bajezas! Harto de dar vueltas, decido sentarme. Cojo el libro Manual de artes marciales de mi maletín y lo hojeo durante un rato. Me impaciento. Le escribo un whatsapp al negro:

		Negro, tienes que ir al acto benéfico de la lucha contra la lepra en Osetia del Norte organizado por la gran mafia cultural

		¡Pero si pones a parir la solidaridad cada dos por tres! ¿Ya no te acuerdas del artículo «El negocio de la solidaridad»?

		Pues ahí está la gracia, negro

		

		Miro en el móvil todos mis perfiles en web de contactos, redes sociales, email… Ningún mensaje nuevo femenino. Le escribo a Hanna:

		

		Hanna mensaje 4

		

		Si sale niño, malo, porque siempre he imaginado a una hija, no a un hijo, y no tengo ningún plan para él, ni siquiera un nombre. Lo que es seguro es que Sara hubiera sido guapísima, en el caso de que se pareciera a su madre.

		

		Guardo en la cartera el libro de artes marciales y saco Desafío extremo y lo hojeo al tuntún. Entonces atisbo a un primo hermano que hace siglos que no veo. Agacho la cabeza enseguida. Tuve que romper la relación con los familiares. Es posible que haya visto al negro con Pequeña en alguna comida familiar. Veo por el rabillo del ojo que se ha levantado y que se acerca hacia mí. Me levanto, me giro, huyo al final del tranvía y me parapeto detrás de una mordoriana elefantiásica. El tranvía se detiene y veo a lo lejos como mi primo sale al exterior.

		Continúo leyendo mi libro de aventuras extremas cuando unos gritos de verdulera desdentada y el petardeo de unas obras cercanas me ametrallan la cabeza.

		Consulto el móvil y redacto un mensaje nuevo en mi correo:

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: mery_art@gmail.com

		Asunto: ¿María Eulalia?

		

		¿María Eulalia?

		¿María Vicenta?

		¿María Adolfa?
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		Seguimientos II

		

		Bajo del tranvía y mientras camino hacia la Universidad, saco el móvil y llamo al negro.

		—¿Qué hay del crítico Terrise? —le digo sin saludarlo ni preguntarle qué tal—. A ver si éste da más juego que la Llauger, ¿eh?

		—Parece un tío de éxito, elegante, seductor, tiene mucho éxito con las mujeres. Es el típico moderno cultureta. Es periodista, trabaja para El País, Jotdown, Yorokobu, Quimera y demás medios cool de pijos elitistas y modernos. Practica el pádel. Su esposa está buenísima, parece modelo, y tiene una aventura con una veinteañera.

		—No sé, no sé… Informar a su mujer de su aventura me parece poca cosa, muy típico, no tiene chispa. Él se merece algo mejor. ¿Tiene hijos?

		—Sí, un hijo y una hija.

		—¿Cómo es la hija?

		—Parece muy inteligente y culta. No hace las típicas tonterías adolescentes, ni pertenece a ninguna tribu urbana, viste con personalidad, se mueve y se comporta como alguien de más edad.

		—¿Y físicamente?

		—Brutal, como un tren. Labios carnosos, ojos grandes, piel joven de lechón sonrosado, piernas delgadas de potrillo, cintura estrecha, curvas mareantes, trasero respingón, espalda arqueada, pechos voluminosos…, por cierto, juraría que no suele llevar sujetador, pues se le mueven bastante. Es muy guapa y atractiva, como su madre. ¿Sabes? Me recuerda a la típica alumna de las pelis de Woody Allen, aquella que todo profesor trataría de ligarse.

		La descripción me ha dejado sin una gota de sangre en el cerebro. Tardo en reaccionar.

		—¿Qué edad tiene?

		—No lo sé, pero aparenta unos dieciséis años. Va al instituto, debe estar cursando el bachillerato.

		—Bien, perfecto. Esto es lo que vas a hacer. Vas a conocerla, que parezca algo fortuito, y vas a quedar con ella las veces que haga falta para seducirla.

		—¡Es una menor de edad! ¡Lo que propones es una monstruosidad!

		—Depende de con qué lo compares, negro. Si lo comparas con el exterminio en Treblinka, las torturas de Boko Haram o la pedofilia, incesto, violación, secuestro y asesinato de Josef Fritzl, el monstruo de Amstetten, tampoco es para tanto.

		—Nunca sé cuándo hablas en serio o de broma.

		—¿Por qué está mal que quiera follarme a esa lolita quinceañera? Biología, naturaleza, flores, vegetación, belleza joven, compartir orgasmos, intercambiar material genético… ¿Qué tienes en contra de todo eso? ¿Acaso estás haciendo ascos al dios todopoderoso creador de toda la hermosura?

		—Eres un charlatán. Estás defendiendo lo indefendible.

		—El homo sapiens macho es un pedófilo nato. Incluso en las adultas maduras nos gustan los rasgos aniñados: ojos grandes, piel tersa y suave, rasgos gráciles, narices pequeñas, mejillas con pecas… ¿Por qué te crees que Madonna, Brigitte Bardot, Vanessa Paradis o la actriz porno Belladonna se separaron los incisivos? ¿Qué hay más infantil que unos incisivos incipientes que dejan una abertura entre ellos? ¿Por qué la fantasía más recurrente en los videos porno es una actriz vestida de colegiala con coletas y piruleta en la boca? ¿Por qué el género teen es el más solicitado?

		—¿Estás haciendo apología de la pederastia? —me recrimina.

		—No tergiverses, negro. No confundas a un bebé o un niño de seis años con una quinceañera completamente formada físicamente y con plena capacidad reproductiva. No te hagas el sueco, a ti también te ponen, a todos. Y algunas de catorce, ¡madre de Dios bendito!

		—A mí no me ponen. No todos estamos enfermos.

		—Negro, ¿tú eres gay? Esto no es un capricho ni una enfermedad. Es algo evolutivo, pura genética. ¿Tú te has leído el libro de sociobiología La conjura de los machos de Ambrosio García Leal?

		—No, ni falta que me hace. No necesito acostarme con una menor de edad.

		—Piénsalo de este modo: las lolitas de quince años también tienen derecho a follar. ¿O es que piensas que no follan? ¿Acaso no se la está follando su novio de dieciséis años? ¡A la cárcel el mocoso por hijoputa!

		—Esto es muy grave, me supera completamente. No lo voy a hacer. ¿Qué hay de la madurez psicológica necesaria para el sexo, para que no resulte traumático?

		—Acabas de decir que tiene una mente adulta. ¿Vas a discriminar a una persona adulta por la edad? ¿Tú te has leído la Constitución, negro? Lo que sería un pecado mortal es privar a esa criatura de Dios de las bondades de Mazurek por unas nimias discrepancias numéricas.

		—Me fascinan tus racionalizaciones para justificar la pedofilia.

		—La pedofilia no debe ser tan grave cuando hasta los sacerdotes la practican.

		—Tu cinismo me supera, Raúl. Dime, ¿por qué quieres que haga esto?

		—Aprecia la cultura, así que no te será difícil. Y con tu elocuencia y magnetismo, coser y cantar.

		—¿Me estás escuchando?

		—Por supuesto. Siempre lo hago.

		—¿Para qué quieres que la seduzca?

		—Quiero que te hagas un selfie cuando le estés comiendo los morros y me lo envíes.

		—Pero eso es muy grave. Se te está yendo la cabeza.

		—Tampoco te he dicho que la violes, joder, ni que practiquéis bondage, ni que la sodomices tirando de los laterales de un bozal con una bola de goma dentro de su boca. Ay, me estoy poniendo malo solo de pensarlo, ¡malísimo!

		—No me hace gracia.

		—Vale, no te acuestes con ella si tanto asco te da. Ya te he dicho que sólo tienes que darle un buen morreo. Puedes retraer la lengua si sientes tanto pudor, a ver si te vas a desintegrar por un beso, negro.

		—Esto es muy fuerte, es casi abuso sexual. Has perdido los papeles.

		—¿Abuso? La chica no va a sufrir, al contrario, va a tener una de las experiencias más excitantes de su vida, y tú la vas a seducir con tu encanto, no la vas a obligar a nada. Va a sentirse una diosa cuando les cuente a sus amigas la gran hazaña de liarse con el gran escritor del momento. Al que no le va a hacer ni pizca de gracia es al estirado de su padre. Ya verás qué bien le sienta a papi que su hija exuberante y angelical se enrolle con el gran Mazurek.

		—¿Le vas a mandar el selfie a su padre?

		—Por descontado, ¿para qué crees que orquesto toda esta operación? ¿Para darle en el gusto a la nena?
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		Universidad

		

		Llego al campus y me siento observado. Y aunque solo tuviera morfina y heroína en las venas me seguiría sintiendo observado. La universidad es el peor lugar para la timidez extrema y hoy estoy especialmente sensible, pese a las cuatro rayas que me he metido. ¿Estaré sufriendo el efecto de la tolerancia? ¿Tan pronto? ¿Me habré adaptado ya a dichas drogas? Ya me ocurrió en mi época adolescente alcohólica. Llegó un momento en que el alcohol ya no me desinhibía, como si mi trastorno hubiera generado unas defensas para adaptarse a la nueva química cerebral. Mi software psicopatológico se actualiza constantemente para sobrevivir. La fobia social es peor que un cáncer porque no llega a matarte nunca.

		En mis días más pudorosos, mi sola presencia entre otros individuos me parece todavía más patética que los espejos retrovisores o la pasta dentífrica. Me da vergüenza respirar, me sonrojo si otros oyen mis inspiraciones y espiraciones o si ven cómo se hincha y se deshincha mi abdomen. La respiración es una huida hacia delante, respirar es de cobardes. La respiración es pan para hoy y hambre para mañana. No pocas veces me he tenido que esconder para esnifar un poco de oxígeno más. Entonces inhalo y exhalo con ansia, con fruición, aunque con un gran sentimiento de culpa. Cuando no puedo escabullirme, respiro con disimulo y con extrema suavidad y lentitud para no levantar sospechas.

		Me topo de bruces con la entrada al edificio de la Facultad de Derecho, con grandes puertas de cristal y varias agarraderas y vuelvo a sufrir la enésima catástrofe del día. Las puertas en lugares públicos, bares, discotecas, tiendas, edificios ajenos…, etc. son la peor pesadilla para un fóbico social. No saber si se abre para dentro o para afuera es nuestra duda más inquietante y trascendente, mucho más que el sentido de la vida, de dónde venimos y adónde vamos. Yo voy a cualquier lugar, el cielo o el infierno, siempre que me indiquen claramente cómo se abre la jodida puerta.

		Lo que yo suelo hacer es lo siguiente: cojo mi móvil con la mano izquierda y alargo el brazo derecho hacia la puerta. Elijo al azar el sentido de apertura y empujo o tiro de la misma a la vez que miro el móvil; si me equivoco de sentido y no se abre, entonces miro el móvil con más atención y doy un paso hacia atrás, como si me hubieran enviado en ese momento un mensaje importante y entonces hago que escribo algo, y vuelvo a abrir la puerta, pero esta vez en el sentido correcto. De todas formas, sigo mirando el móvil porque hay veces en que la puerta está cerrada; o me he equivocado de salida, o está rota o simplemente no sé cómo coño se abre. En ese caso, vuelvo a mirar un supuesto mensaje importante, me doy la vuelta, siempre mirando el móvil y haciendo que consulto algo o que escribo, y me largo de allí sin prisa pero sin pausa, aparentando la más absoluta normalidad.

		Llego a la biblioteca de Derecho, entro, me siento y echo una primera ojeada al personal: una plantación de vegetales que absorbe dogmas, creencias y datos falsos. Miran a un punto indeterminado, hablan solos y se balancean como niños fanáticos memorizando el Corán. Es una guerra sin cuartel, no todos podrán sacar la máxima nota, aprobar las oposiciones o encontrar un trabajo, por mucho que se esfuercen. Es una jungla darvinista, pero al menos es silenciosa.

		Decido extirpar sus mentes y concentrarme en sus cuerpos. Remesas y remesas de carne nueva año tras año. En la Universidad es donde te das cuenta de que somos una plaga inmersa en un ciclo perpetuo. Entran frescas y tersas en la carrera y salen con estrías, desconchones y hoyuelos. Tal vez durarían más si las pusieran en remojo. En cinco años están para el despiece en un matadero y para hamburguesas de poca calidad en una cadena de fast-food. Una mujer no debería cumplir nunca treinta años. Si fuera mujer, ya me habría suicidado hace bastante tiempo.

		Sin embargo, cuando estás en la biblioteca de la Universidad rodeado de alumnas de primero, te sientes eterno. Te sientes inmortal porque, aunque tú eres más viejo año tras año, las alumnas de primero siempre tienen la misma edad y te embarga una ilusión de estar anclado en un paraíso imperecedero.

		La belleza sólo se mantiene gracias a la reproducción constante de la plaga.

		Afino la mirada y diviso a una lolita de primero con los óvulos más frescos e intactos de todo el campus. Debe tenerlos todavía precintados. Le escribo una nota:

		

		Te saco unos 15 años. Técnicamente podría ser tu padre, pero ¿qué son 15 años en la historia del universo? No es ni la millonésima parte de un parpadeo. Y además, no es el tiempo en sí lo que cuenta sino las experiencias vividas. Alguien podría haber vivido el doble de experiencias que otra persona que le doblara en edad. Por ejemplo, ¿cuántas horas duermes tú al día? Apuesto a que unas 7 horas como mucho. Pues yo siempre he dormido 9 o 10 horas. Si hacemos los cálculos, tú has vivido en la vigilia 124.100 horas, tienes por tanto 14 años reales y yo, si he dormido unas 10 horas al día de media, tengo 20 años reales. Sólo te saco 6 años, y seguro que has hecho muchas más cosas en ese tiempo que yo, pues la mayoría del tiempo me lo paso jugando a la consola y pensando en las musarañas. Email: rmsoler@gmail.com

		

		Después de dejar la nota en la mesa de la lolita cuando ésta se ha levantado para ir al baño, salgo al patio para no cruzarme con su mirada de qué putísima mierda es esto. Ojalá pudiera haberle dejado sobre la mesa mi novela Eyaculación postmortem con mi firma y dedicatoria.

		Me imagino a la lolita saliendo para pedirme explicaciones:

		—¿Sabes que podrías ser mi padre?

		—¿Acaso no te echaría un buen polvo tu padre si pudiera?

		Las estudiantes me miran con extrañeza, a pesar de que siempre llevo un libro en la mano para adornar la pose, irradiar civilización en detrimento del salvajismo iletrado y parecer menos psicópata. O tal vez sea una distorsión mía al sentirme observado y escudriñado por todo el mundo. No, algunas me miran con extrañeza, estoy seguro. Me toman por psicópata o violador cuando en realidad sólo soy un humilde fóbico social; les tengo mucho más miedo yo a ellas que ellas a mí. Es el gran problema al que nos enfrentamos los fóbicos sociales pero mujeriegos empedernidos. Cuando estás rodeado de gente o cuando un amigo en común te presenta a una chica, irradias confianza, pareces normal. Pero cuando estás totalmente aislado y eres un hikikomori rematado, cuando vas de allá para acá echando miradas furtivas e intentas acercarte a una jaca 90-60-90 con labios recauchutados y jugosos y pechos tan tiesos como dos estoques clavados hasta la empuñadura, la chica se confunde, se equivoca de trastorno y te endosa el que no es.

		Una chica extranjera llama mi atención. Si hay algo que me gusta más que las alumnas de la universidad, son las alumnas Erasmus. Quizá se deba a la gran variabilidad de rasgos, muy diferentes a los autóctonos. Recuerdo cuando una vez salí a hacer un descanso. Casualmente era el día del acto de bienvenida de todos los erasmus acogidos. Comenzaron a salir erasmus y más erasmus del salón de actos. El ochenta por ciento eran mujeres: polacas, holandesas, francesas, italianas, rumanas…Venían todas hacia mí como una manada de ñus. Checas, húngaras, croatas, suizas, finlandesas, noruegas, danesas, rusas…

		Me quedé en el centro rodeado de guiris blanquecinas y exóticas. La cabeza empezó a darme vueltas, perdí el conocimiento y me caí al suelo. Cuando desperté toda Europa se interesaba por mi estado en diferentes idiomas. Me ofrecían agua, me humedecían la frente, me sujetaban la cabeza por la nuca. Sólo veía imágenes fugaces de pelos claros, mejillas sonrosadas, de rasgos exóticos y extraordinarios. Y cuanta más belleza, más me mareaba, hasta volver a perder la conciencia. De repente desperté poseído por una extraña fuerza y empecé a decir en voz alta: «¿Y mi novia? ¿Y mi futura novia guiri? Te hablo desde el futuro. ¿Quién eres? ¡Mi novia! ¡Mi novia!». Y ninguna entendía nada, pues mi novia del futuro todavía no sabía que iba a ser mi novia. Después se pusieron todas juntas en unas escaleras de acceso a un aulario y me pusieron justo en el centro, delante de ellas, recostado, como un despojo inservible.

		Nos hicieron una foto. Tenía detrás de mí a todas las erasmus de la ciudad, ¡a todas! Me dieron ganas de tirarme de un salto a ellas, de espaldas, como una estrella de rock en un concierto de sus inicios, y que todas me llevaran en volandas, y yo en cruz, como un Cristo, como un mártir esclavo de la belleza extranjera.
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		Vicente del Amo

		

		Vuelvo a mi sitio reservado en la biblioteca y miro a todas las personas que hay a mi alrededor. Nadie sabe que soy el escritor Raúl Mazurek. Y aunque vaya afeitado, sin gafas y sin barba, me pregunto: ¿cómo puede ser la gente tan ignorante? ¿Cómo puede alguien no saber que se encuentra al lado del gran escritor Raúl Mazurek, Doctor Honoris Causa por las universidades de Varsovia, Lieja y Tel Aviv?

		Encaro el portátil y entro en nba.com para ver los resultados, noticias y los mejores videos de la semana. Stephen Curry y Lebron James copan día tras días los ranking de las mejores jugadas. El primero ha ganado dos MVP y dos anillos con Golden State Warriors y el Mundial y el oro olímpico con USA, y ha batido varios récords con el tiro de tres puntos. El segundo fue el Rookie del Año, ha ganado dos anillos con Miami Heat, cuatro MVP, dos medallas olímpicas de oro con USA y ha batido varios récords en múltiples estadísticas. Ambos han estado siempre entre los líderes de anotación, asistencias, robos de balón, rebotes… Toda su fama, sus méritos, reconocimientos y premios provienen exclusivamente de cómo juegan al baloncesto, su profesión, en una combinación inevitable de talento y duro entrenamiento.

		En el deporte, ya sea individual o en equipo, sólo cuenta lo que haces, lo que vales, sólo cuenta tu habilidad, tu trabajo anterior y tu potencial innato. Los resultados no dependen de factores extradeportivos y, cuando es así, ya sea por dopaje o por amañar resultados, los corruptos son perseguidos, juzgados y sancionados duramente. Ni la fotogenia, ni la elocuencia, ni la pose, ni el atractivo físico, ni los contactos o el tráfico de influencias te van a convertir en ganador de un anillo de la NBA o campeón de Roland Garros. En el deporte tus agentes no te van a ganar ningún partido o campeonato trapicheando en los despachos con los responsables de marketing de la editorial mafiosa de turno.

		Dicha objetividad, literalidad y transparencia es lo que me fascina del deporte. Es una lucha auténtica, pura, sin artimañas engañosas ni variables corruptas. Usaint Bolt seguiría teniendo todas las medallas y los récords del mundo aunque no fuera un payaso mediático.

		En un partido literario mis frases entrarían por la escuadra, superarían la red, entrarían limpias por el aro. Todas mis acciones serían mates, smashes, chilenas, derechazos y ganchos directos y no habría oponente que me intimidara. Ni amagos, ni fintas, ni dejadas ni reversos.

		Si escribiera en la NBA, ningunearía al entrenador, escupiría en su pizarra y me reiría de sus consignas. Sólo habría un sistema, sería el director y el ejecutor, no daría ni una sola asistencia y los árbitros berrearían maniatados y amordazados dentro de la taquilla del vestuario. Driblaría sobre tu ignorancia, me pasaría el balón por la espalda para sortear tu mediocridad, no podrías pararme, me escabulliría por cualquier grieta, me colocaría en tu espalda sin ser visto, te estiraría del pelo y te rajaría la yugular con una n-a-v-a-j-a hecha sólo de letras, ante las atentas miradas de un millón de espectadores totalmente en silencio. Los demás jugadores de mi equipo estarían atados al banquillo; nunca descansaría, los dos campos serían míos y dormiría sobre la pista. Tu cabeza sería mi balón y estaría a merced de todos y cada uno de mis movimientos para, al final, pasar siempre por el aro. Mis metáforas serían como reversos fugaces, mi cadencia sería frenética como el bote del balón entre las piernas, mis giros literarios repentinos como crossovers rompe-tobillos de Kyrie Irving, mis historias impredecibles como penetraciones con rectificados en el aire y mis frases lapidarias como machaques a dos manos de Kobe Bryant contra dos contrincantes impotentes. Mis pases sin mirar a lo Magic Johnson obviarían tus manos e irían directos a tu cabeza. Y lo más importante: no daría ni una maldita rueda de prensa ni concedería la más breve entrevista.

		Si el talento de Messi o Zidane hubiera sido la escritura en vez del fútbol, jamás habrían triunfado en el mundo literario dadas sus nulas capacidades mediáticas.

		Le doy al pause al último video, abro LaListaNegra.doc y reviso y actualizo la relación de críticos literarios corruptos y no gratos o lista de árbitros comprados por escritores dopados:

		

		Isabel Llauger

		Oriol Terrise

		Damiá Arguimbau

		Josep Lluis Rahola

		Darío Alemany

		Joan Domenech

		Vicente del Amo

		Eduardo Del Fraile

		Norberto Pámies

		Ella de Janer

		Maria de la Pau Jòdar

		Julià Perpinyà

		Me detengo un momento y hago memoria de algunos comentarios de algunas reseñas. Hay dos que me dejaron marcado:

		Simple divulgación científica novelada.

		Es una mezcla de copias y homenajes a otros autores, impostada, artificial, sin sentido narrativo, sin voz propia.

		Lo que más me jodía eran las reseñas educadas, correctas y técnicas en donde el crítico, en el fondo, aunque no a demasiada profundidad, se estaba cagando en todos y cada uno de mis muertos. Se trataba del eterno mecanismo de defensa por excelencia llamado racionalización. Te odio y quiero machacarte pero mi conciencia se las arreglará para hilvanar todo un entramado seudológico legitimador, cuanto más retorcido, oscurantista y confuso, mejor, que servirá de señuelo para que no veas mis verdaderas intenciones. Las críticas visiblemente insultantes, en cambio, nunca me han molestado y por eso ninguno de sus autores está en mi lista.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: rmazurek78@hotmail.com

		Asunto: La lista negra

		Adjunto: La lista negra.doc

		

		Cuando hayamos terminado con Terrise, Del Fraile y Llauger, continuaremos con el resto de nombres que aparecen sin tachar. En algunos casos sólo tendrás que hacer unas llamadas telefónicas o enviar unas cartas, y en otros deberás suscitar un cara a cara no exento de cierta tensión. Ya te mandaré los guiones para cada uno y te indicaré qué tienes que hacer en cada caso. ¿Cómo te están yendo las investigaciones de Terrise, Llauger y Del Fraile?

		

		Acto seguido, busco algunos nombres de la lista negra en Google. Es algo que vengo haciendo de vez en cuando desde hace años. Si hay alguien más obsesionado y desesperado por tener un libro con su nombre en la portada, ése es sin duda el crítico literario:

		Josep Lluis Rahola, nada. Darío Alemany, nada. Joan Domenech, nada.

		Vicente del Amo, bingo. El peso del viento por Vicente del Amo, «una historia ambientada en la guerra civil española». Te pillé. Vicente del Amo ha recibido excelentes críticas en los medios más importantes. Claro, quién va a llevarle la contraria a uno de los críticos con más estatus del país. Los escritores metidos a críticos, que son legión, cuya combinación es tan peligrosa como un bombero pirómano, le dedican entradas y artículos llenos de elogios esperando una reseña positiva por su parte en el futuro.

		Tengo escrita la reseña de su libro desde hace ocho años. ¿Para qué molestar al pobre negro? Mientras abro el generador de contenidos de la web, pienso: ¿cuántas reseñas se habrán hecho hasta hoy sin que el crítico se haya leído el libro? ¿Cuántas reseñas se habrán hecho meses o años antes de que se haya publicado un libro o de que al escritor se le haya pasado por la cabeza la primera idea del mismo? ¿Tiene Boyero en una carpeta las críticas de las próximas cinco películas de Almodóvar? ¿Se pasó todo el día 5 de abril de 1978 escribiendo veinticinco reseñas para toda su filmografía venidera?
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		El peso del viento

		

		El verdadero problema de Jaimito del Amo no son sus libros llorones y quejosos, sino su cara de Jaimito, sus ojos pequeños y juntos, su bizquera y esa mata de pelo posmoderna cayéndole en la frente. Jaimito del Amo es el típico mariconcete que no jugaba al fútbol en el recreo y que no levantaba la cabeza del libro para intentar pasar desapercibido y no ser el blanco de los salivazos de sus compañeros.

		Hijo de Álvaro Vitali, popular actor que fuera bandera de la comedia erótica heterosexual italiana de los años setenta y ochenta, se puso Vicente del Amo de nombre artístico porque sonaba cool, elitista y aristócrata. Jaimito del Amo fue la vergüenza de su padre, dada la homosexualidad palpable de aquél y la extrema heterosexualidad, más que filmada, de éste.

		Jaimito jamás salió del armario y en su aspecto posmoderno se mezclaron la amargura, el rencor, la mezquindad de un bobalicón resentido y ojeroso y la irascibilidad del homosexual al que nunca le han metido los pelos hacia dentro.

		Vayamos a analizar el libro, propiamente dicho. No son tanto las palabras que contiene como el olor y el sonido que desprende el tocho antes de abrirlo. Huele a crema de merengue caducado, suena a sirena de ambulancia escacharrada y cuando lo coges es como si apretaras un cactus con la mano.

		Su fluidez verbal es patizamba, lo parieron a golpes y lo amamantaron a base de leche cortada. Su prosa tiene cara de nerd amanerado, de friki pijo que pide a gritos que le peguen mil puñetazos. En cuanto a la estructura, me gustaría encontrármelo en un callejón sin salida y borrarle esa cara de mindundi alelado con nariz de pitufo. Su estilo formal es mitad escupitajo en sus gafapastas y mitad rodillazo en la barriga. Eso por no hablar de la caracterización de los personajes, que combina el cabezazo en su nariz ridícula y una ristra de bofetadas con la palma bien abierta en ambos mofletes.

		Por tanto, lo único relevante que deben saber ustedes sobre El peso del viento y sus futuros títulos igual de empalagosos, es que Jaimito no aguantaría en un cuadrilátero ni medio asalto contra el gran Mazurek, aunque intentara escapar arrastrándose por el suelo y chillando como una colegiala.

		Valoración final: ni media hostia.

		

		Tras colgar en el blog mi reseña Gran Reserva del año 2010, miro a los alumnos de Derecho en la biblioteca y observo cómo interactúan entre ellos. Parece que, más o menos, se llevan bien. Mientras mordisqueo un bolígrafo, me pregunto por qué hay tanta violencia implícita y tanta inquina entre los escritores.

		Vuelvo a entrar en la web de la NBA y termino de ver el video de las mejores jugadas que dejé a medio. Después voy a la sección «Lo más visto del mes». En el número 1 hay una pelea originada por un inocente pique entre las estrellas de cada equipo. El defensor estaba tan pegado al atacante que la fricción entre los dos cuerpos casi producía chispas. La tangana propiamente dicha empieza con los típicos insultos y empujones y termina con puñetazos y con una silla estampándose en una cabeza y el consiguiente reguero de sangre. La multa: un poco de calderilla y un par de partidos de suspensión.

		Entonces me llega la respuesta como un amanecer encandilador tras una noche de varios meses. La gran maldición de los escritores reside en que no hay contacto físico en nuestra competición. No es como el fútbol, el baloncesto o el hockey sobre hielo, donde cualquier pequeño conflicto puede solventarse con una pelea a puñetazo limpio o donde puedes cometer una falta flagrante antideportiva que mande al contrincante directo a la UVI. El roce hace el cariño así como las peleas más sangrientas, sinceras y catárticas generan un sentimiento de comunión y camaradería. Los escritores lo tenemos difícil para darnos de hostias cuando se produce cualquier desavenencia entre nosotros, por aquello de la distancia, la educación, la cultura. Para pegarle a un escritor tienes que acercarte a él a propósito y andar un largo trecho cuando no viajar a otra ciudad, y durante el trayecto corres el riesgo de pensártelo mejor. Y aunque estés con él en la misma tertulia, mesa redonda o sarao, resulta incómodo dejar lo que estés haciendo, levantarte e ir a propinarle un puñetazo en la cara al junta-letras que te acaba de rajar de arriba abajo con las palabras más correctas y exquisitas. Es algo cortante, no queda bien estéticamente e incluso puede no ser comprendido por la gente de alrededor. Una pelea en un partido de fútbol, sin embargo, es comprensible, está justificada e incluso le da emoción y chispa al partido.

		Si por lo menos los escritores tuviéramos una raqueta en la mano aunque tuviéramos que saltar la red…

		Abro el gestor de contenidos de la web y añado a la reseña:

		

		Pd: Mensaje a los críticos del mundo. Propongo que todo aquel que me odie lo exprese en toda su plenitud y sin rodeos y que me escupa en la cara cuando tenga oportunidad. No es necesario que me escriba ninguna reseña. Prometo responder al escupitajo o puñetazo para darle en el gusto. Las sublimaciones, los juegos malabares con las palabras y las argumentaciones literarias legitimadoras son fruto de la represión y producen cáncer.

		


		40.

		Hazaña épica

		

		Saco el libro Sex Code de mi cartera y continúo leyendo por la página señalada con una nota adhesiva. Comienzo a dormirme literalmente, tal vez me pasé con la morfina, pero aguanto estoicamente, no entrecierro los ojos ni bostezo para que ningún observador crea que tengo sueño. Recto como un palo, paso y paso hojas a intervalos regulares con los ojos bien abiertos, aunque en realidad no puedo procesar ninguna palabra. Cierro el libro y saco de mi cartera Los 50 lugares más peligrosos del mundo, para ver si me espabilo con otro tema, pero es en vano. Siento que voy a estrellar la cabeza en la mesa de un momento a otro, como si fuera una bola de demoliciones en caída libre. Decido salir a la máquina del café y tomarme un té, porque para mí un café es como media docena de anfetaminas.

		Antes entro en el baño de la biblioteca a echar una meada. Los baños públicos; otro gran infierno para un fóbico social. Miro fijamente los símbolos femenino y masculino de las dos puertas para no equivocarme. En un par de veces durante mi vida entré en los servicios de mujeres por error, y al ver a alguna de ellas dentro, actué con una gran indiferencia fingida. Meé y después me lavé las manos con contundencia, carraspeé virilmente y eché un gran gargajo espeso sobre el lavabo. Sí, sé que soy un hombre, ¿qué hostias os pasa, tías?

		Ser fóbico social no es nada fácil, sobre todo cuando cometes algún error en presencia de otra persona. La clave está en aparentar que te resbala o incluso negar el error, aduciendo que lo has hecho a propósito.

		Ejemplo 1

		Estaba en Secretaría, en la Universidad, tramitando unos papeles y el funcionario me preguntó:

		—¿En qué instituto estudiaste?

		—En el García Vaquero.

		—Querrás decir Mariano Vaquero. García Vaquero es un queso —dijo con bastante sarcasmo. No sabía dónde coño meterme, pero entonces hui hacia delante como un campeón.

		—No, García Vaquero. En mi pandilla de punks y anarcas lo llamábamos así. Muchos acabaron en la cárcel, éramos muy antisistema, utilizábamos nuestras propias palabras para reírnos de todo —le dije para salir del paso y no quedar como un pringado.

		Ejemplo 2

		Iba por la calle hacia la oficina de Correos pero no la encontraba por más que andaba. Tuve que hacer de tripas corazón y preguntarle a alguien.

		—Disculpe, ¿estoy cerca de la oficina de Correos?

		—Vas en dirección contraria. Está más allá del río, en el otro extremo de la ciudad.

		—Gracias, es que acabo de salir de la cárcel y voy un poco desorientado —dije con voz ronca y acento marginal. Y a continuación carraspeé y estrellé un lapo bien cargado contra el suelo.

		Si me doy un golpetazo en la pierna con una mesa, una valla amarilla para las obras o un pivote de acero o cemento de esos que sirven para que no entren o aparquen los coches, sigo andando con garbo y determinación, aunque tenga varias fracturas y a continuación pida un taxi para que me lleve directo al hospital más cercano.

		Los que preguntan sobre lugares, calles y otras ubicaciones son un gran incordio para nosotros.

		—Disculpe —me dijo una señora no mordoriana totalmente desconocida hace unos días. Me quité los auriculares con desagrado—. ¿El hospital San Carlos?

		—Tuerce a la derecha y luego hacia la izquierda todo recto y lo encuentras.

		Siempre que alguien me pregunta dónde está tal o cual sitio, tal o cual calle… respondo la misma frase: «Tuerce a la derecha y luego hacia la izquierda todo recto y lo encuentras». Ni siquiera cambio del tú al usted si se trata de una persona mayor, por aquello de ahorrar espacio en la memoria. Andar no es malo e interactuar con otros viandantes para que te corrijan la ruta tampoco. Te enriquece como persona.

		Mi peor experiencia como fóbico social ocurrió en un autobús que me llevaba al campus cuando era universitario. Estaba repleto de estudiantes. Alguien me dio unos toques en el hombro desde atrás. Me volví.

		—¿Es nueva?

		—¿Cómo?

		—Que si es nueva —me volvió a preguntar enseñándome la etiqueta colgante de mi camiseta de manga larga. Busqué una pistola en mi bolsillo para volarme la cabeza pero no la encontré.

		—Ahh, eso. Era una apuesta con un colega. Decía que no tenía cojones a hacerlo. «¡¿Qué no tengo cojones?!», le contesté. Me voy a ganar cincuenta chapas, tron. —Y me bajé del autobús con movimientos de macarra hip hop, como si tuviera muelles en los talones, y la etiqueta seguía colgando de mi espalda, ondeando en el aire y dando bandazos de un lado a otro como si alguien me hubiera clavado una bandera enorme con el precio a tamaño gigante y la palabra gilipollas en mayúsculas.

		Después me metí corriendo en un baño, me dio un ataque de pánico, vomité y me arranque la puta etiqueta desgarrando parte de la camiseta.

		Me pongo en la fila de la máquina de cafés y espero mi turno. Tener a media docena de desconocidos clavándome sus ojos en la nuca y escaneando hasta el más mínimo movimiento de mi cuerpo ha provocado que me espabile y ya no esté somnoliento sino al borde del colapso cerebral, pero ya no puedo salir de la fila, haría el ridículo si abandono después de esperar tanto.

		Me aterra que me observen. Temo que algo salga mal, que la máquina no obedezca mis órdenes, que no me acepte las monedas, que no me devuelva el cambio…, etc. Con las máquinas expendedoras me pasa lo mismo. Mi miedo más grande es que la bolsa de patatas fritas, el paquete de caramelos, o lo que sea, se quede enganchado en el hierro que lo sujeta y que no caiga donde tiene que caer y que alguien vea mi cara de gilipollas. O que al meter la mano por la abertura se me quede el brazo enganchado y tengan que llamar a los bomberos.

		Llega mi turno. Me dispongo a llevar a cabo mi gran misión. Por Wilde, por Houellebecq y por Philip K. Dick. Meto la moneda de cincuenta céntimos, la acepta, y pulso la cantidad de azúcar y el botón del té. La máquina se pone en funcionamiento y me devuelve los cinco céntimos que me debe. Todo correcto. Comienza el proceso de fabricación de mi maravilloso té. Soy normal. Sólo soy un individuo cualquiera en una máquina esperando su té, no hay por qué preocuparse. ¿Por qué tendría que preocuparme?

		Llamada del negro. Siempre en el mejor momento. Me empiezo a poner muy nervioso. Dejaría sonar el móvil, pero toda la fila está oyendo el soniquete electrónico y estoy dando la nota al no coger la llamada. Los alumnos de la fila me miran, los alumnos del patio me miran… Seguro que han detenido las clases en todos los edificios cercanos y todo el mundo se ha acercado a las ventanas de sus aulas para observarme detenidamente. Me gustaría tener una bomba adosada a mi cuerpo para inmolarme en este preciso instante. El móvil continúa sonando. Espero que sea algo importante. Lo cojo, acepto la llamada y me pongo la mano alrededor de la boca con el micrófono pegado a mis labios. Le susurro en voz muy baja:

		—¿Qué hostias quieres?

		—Estaba haciendo guardia en el coche en uno de mis seguimientos, aburrido total, y me he puesto a leer tu última entrada del blog. ¿Por qué animas a los críticos a pegarme y escupirme? Vas a acabar conmigo y entonces se te acabará el chollo.

		—¿Qué te dije el primer día? Las llamadas sólo para cosas importantes.

		Cuelgo.

		Respiro profundamente y me recompongo. Miro el vasito que se está llenando a ver si ha caído el palito para removerlo, pues a veces no hay palitos, y sí, tengo palito, a veces la vida puede ser maravillosa, me digo citando al gran Andrés Montes, mientras me froto las manos, expectante e impaciente pero ilusionado. La cuenta atrás en la pantallita electrónica está llegando al final. Ensayo mentalmente los movimientos para no tirar el vaso con el té:

		

		Levantar la tapa.

		Meter la mano.

		Coger el vasito de plástico por el borde, porque el resto del vaso arde como el infierno en agosto.

		Suena el pitido de «Puede coger su maravilloso té con azúcar» y cojo el vasito sin problemas pero miro dentro del vaso y… ALELUYA, sólo hay agua hirviendo, ni rastro del jodido té. Hago como si nada hubiera pasado y me llevo mi té sin rechistar, con la máxima dignidad que pueden expresar mi lenguaje no verbal y mis movimientos corporales, casi con orgullo, como si me hubiera tocado la lotería, mientras voy cagándome en los jodidos muertos de la máquina y el gilipollas que la revisa y la llena de los ingredientes necesarios. Menos mal que el vaso es blanco y no es transparente y nadie se ha dado cuenta de mi gran hazaña.

		Me siento en un banco mirando a los demás con absoluta normalidad, demostrando incluso desgana por un acto tan rutinario e intranscendente como tomarse un café en un banco, mientras empiezo a preguntarme qué cojones voy a hacer yo ahora con un vaso de agua hirviendo. Sólo falta que se me caiga en la pierna, me la queme totalmente y tenga que aparentar que no me ha dolido. Y ahora se me posará una paloma en la cabeza. Si me pasa eso, intentaré acariciarla y no la apartaré, como si estuviera amaestrada y subordinada a mi gran poder.

		—Milana bonita,… milana bonita…
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		Mery II

		

		Cuando creo que nadie me mira, me levanto y dejo el vaso con agua hirviendo en el banco. La ansiedad de hace un rato y la ira posterior me ha espabilado y ya no necesito más excitantes.

		De camino a la biblioteca, cuando estoy en medio del patio, veo a… ¡¿Mery?! Está despatarrada en un banco cual diva arrastrada e indolente consultando su móvil. Me pongo muy nervioso. Me acerco a ella por detrás de forma que no puede verme y me detengo a una distancia prudencial. No sé qué hacer. Miro su bolso sobre el banco, a su lado. Si pudiera hacerme con él… Sólo quiero mirar en su DNI cómo se llama realmente esta ninfa insolente y posmoderna. Se está haciendo un cigarrillo de liar.

		Ahora habla por el móvil, se levanta con el cigarrillo entre los dedos y desfila arrastrando los pies hacia otro banco para pedir fuego a un rastas que está fumándose un porro. ¡Se ha dejado el bolso! ¡Es mi oportunidad! Me acerco a su banco casi sin aliento, como un funámbulo novato sobre una cuerda entre dos rascacielos y, justo cuando lo voy a coger, Mery se da la vuelta, me pilla completamente y me grita:

		—¡Eh, tú!

		El corazón comienza a pegarme puñetazos en las sienes y las neuronas, encadenadas, sólo anhelan desengancharse y tirarse al vacío desde oídos y fosas nasales. No sé si ir hacia delante o hacia detrás, si darme la vuelta y salir corriendo con el bolso, si inventarme alguna historia extraña o simular un ataque epiléptico, mientras Mery se sigue aproximando a paso rápido.

		—¡MAZUREK! —grita como si su mandíbula fuera un megáfono encajado en su cráneo. Toda clase de pensamientos neuróticos y paranoicos brotan de mi mente.

		¿Dónde estará mi negro ahora? Por Dios, que no esté en televisión, que no esté en una entrevista en vivo y en directo.

		Decido escapar hacia delante y voy a su encuentro, a punto de mearme en los pantalones.

		—¡Dime sólo cómo te llamas! ¡Enséñame tu DNI! ¡No te molestaré más!

		Entonces empieza a chillar como una desquiciada.

		—¡Socorro! ¡Me quiere pegar! ¡Socorro! ¡Por favor, que alguien me ayude, me quiere matar!

		Todo el mundo nos mira. Varios machos alfa acuden en su ayuda. Me doy la vuelta y vuelvo a la biblioteca corriendo. Antes de doblar una esquina, me giro para ver que nadie me sigue. Veo a Mery en la lejanía. Me está mirando y me obsequia con una sonrisa demoníaca de despedida. Me adentro en el edificio de la biblioteca, exhausto, y me siento en mi puesto, con goterones de sudor cayendo de mi frente.

		Lo bueno de encontrarme con Mery es que en las siguientes dos horas nada me da vergüenza y estoy seguro de que no va a pasarme nada peor. Recupero el aliento poco a poco, y al cabo de unos minutos, me conecto a Internet con el portátil y entro en mi correo.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: mery_art@gmail.com

		Asunto: ¿María Eulalia?

		

		¿María Asunción?

		¿María Ramona?

		¿María Antonia?

		

		Insatisfecho, medito mi siguiente paso, y le escribo al negro vía whatsapp.

		

		¿Cómo va el seguimiento de hoy?

		Bien. Sin novedades en el frente.

		Si te aburres en el coche, ya sabes: mete más madera en Twitter y Facebook.

		Ok. Gracias por preocuparte por mi bienestar.

		Yo siempre cuidándote, negro. Al grano. Tienes que hacerme un trabajito extramediático. Tienes que ponerte en contacto con la Facultad de Letras y conseguir las fotos y nombres completos de todas las chicas que se llamen María (tanto en nombres simples como compuestos) y que estén cursando la carrera Historia del Arte este año. Seguro que te hacen caso, eres el puto Raúl Mazurek, te recibirán con los brazos abiertos y las bocas babeantes.

		Sobre el trabajito, ¿y si no me quieren dar los datos? ¿Y si me preguntan para qué los quiero?

		Si te ponen alguna pega, aquí tienes el email de un amigo de la juventud que es profesor de Arte Contemporáneo, se llama Miguel Ángel: mahn@um.es. Aunque no lo he visto desde hace quince años, seguro que te concede cualquier favor que le propongas, sobre todo ahora que soy Dios.
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		Muñecas hinchables hiperrealistas

		

		Continúo en la biblioteca de Derecho. Es casi la una. Empiezan a oírse mis tripas. Me muero de hambre y de vergüenza. Debería haber desayunado algo más sustancioso para no tener que ir a la cantina y ahorrarme la dichosa interacción oral.

		Email del negro de hace un par de días.

		

		De: rmazurek78@hotmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: ¡La estás armando bien gorda!

		

		Estoy recibiendo quejas de todo tipo. En Twitter, por email, teléfono y carta postal. La jefa de prensa de la editorial ha sugerido que modere mis comentarios. Han recibido quejas de varios peces gordos del mundo empresarial y político. ¿Estás seguro de que quieres seguir por este camino? Te pido que lo pienses bien.

		

		Mi negro es duro y estable por fuera pero es un flanecito por dentro. A mí me pasa lo contrario: soy extremadamente frágil y volátil por fuera cuando hay gente delante pero cuando me doy la vuelta y me voy a mi agujero, soy como el acero. La gente cree que me convence porque asiento con aparente sumisión a todos sus discursos, quejas, consejos…, etc., pero en cuanto me doy la vuelta pienso y hago lo que me sale de los cojones, que siempre es lo que pensaba antes de la interacción. En el momento de la misma quizá no encuentre los argumentos para rebatir tus palabras, debido a los nervios, pero dame cinco minutos en soledad con mi teclado y te aplastaré como a una colilla.

		Entro en mi (nuestra) cuenta de Twitter por primera vez en muchos meses. Tengo 750.600 seguidores. Esto va viento en popa. Me busco en Google: dos millones y medio de resultados, el doble que hace un año.

		Levanto la mirada. Enfrente, una choni garrupija con unos labios carnosos puntuación 9,5 y pintados de rojo ovulación, se mete el índice en la boca excitada en busca de humedad cada vez que pasa una hoja de su libro. Se está haciendo un dedo en toda regla. La miro fijamente pero me ningunea. Si pudiera leer la gran obra que estoy escribiendo y ver el número de seguidores que tengo en Twitter, se pondría de rodillas y me pediría matrimonio en tono suplicante. Después yo le diría que no es para tanto, como quitándome importancia, porque soy un genio pero también soy humilde, pues yo soy el primer sorprendido de mi grandeza.

		Está masticando algo crujiente que saca cada dos por tres del interior de su bolso. ¿Cómo puede estar comiendo en la biblioteca? Como si estuviera en el salón de su casa. Seguro que no está leyendo nada. No para de consultar su móvil estrambótico y fosforito de cani chillona. Pelo tintado más negro que el petróleo y planchado con una losa de acero de varias toneladas, la cara tan maquillada como la de un payaso y las tetas operadas, tan rectas como las torres gemelas, detrás de su top ajustadísimo con la bandera de Estados Unidos. Tantos siglos, milenios de evolución, de sufrimiento, de especies exterminadas, de una muerte tras otra en pro del perfeccionamiento y la adaptación para que al final surja una mordoriana tan deficiente y repugnante como la que tengo delante. Una de mis fantasías eróticas siempre ha sido tirarme a uno de estos espantapájaros industriales; follarme toda su ignorancia, toda su bajeza, follarme su cuerpo sin espíritu, como si fuera la muñeca hinchable más realista jamás creada.

		Abro un nuevo documento y lo titulo «Labios rojos». Lo escribo de un tirón. Bajo la vista al portátil y respondo al email.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: rmazurek78@hotmail.com

		Asunto: RE: ¡La estás armando bien gorda!

		Adjunto: Labios rojos

		En cuanto abras este email, cuelga el artículo «Labios rojos». Es una orden. Negro, más frases para Twitter:

		

		1. Estoy totalmente en contra del reciclaje selectivo.

		2. Deberíamos alimentar a los niños del tercer mundo para usar sus órganos sanos cuando sean necesarios.

		3. Si un ciego guía a otro ciego, ambos tienen un hijo.

		4. Sin el patriarcado las mujeres se habrían extinguido.

		5. Los pobres se gastan el dinero del subsidio en televisiones LED y en móviles de última generación.

		6. Yo no odio a los gays, bastante tienen con lo suyo.

		7. Van una rubia y una morena en un coche. ¿Quién conduce?… La grúa.

		8. ¿Por qué los niños negros se asustan cuando tienen diarrea? Porque creen que se están derritiendo.

		

		Pulso enviar y enseguida tengo un mensaje del negro.

		

		Ya he metido varias de tus frases en Twitter y Facebook. Después cuelgo lo de «Labios rojos».

		No me has contado nada de Del Fraile. ¿A qué esperas para entrar en su casa?

		Era mi siguiente objetivo del día. Te lo iba a decir antes pero me has colgado. Voy de camino. Acabo de encender el motor.

		Muy bien. Mantenme informado.

		¿Estás seguro de que quieres que fuerce la puerta y entre como un vulgar ladrón de pisos?

		¿Tú qué crees?

		

		Tras levantar la mirada del móvil me llama poderosamente la atención una chica situada enfrente, a un par de mesas de la mía, y me olvido completamente del negro, de Eduardo del Fraile e incluso de mí mismo. Es guapísima, cara 8 o quizá 9. Está al lado de su novio. Se hacen arrumacos, carantoñas y se besan de vez en cuando. El chorbo tiene un portátil bastante grande. Me levanto, subo el volumen de mi mp3 y paseo por detrás de ellos varias veces por Goethe, por Joyce y por Vladimir Nabokov. El chico está en Facebook. Me acerco, leo su nombre y lo memorizo, pero entonces se gira al ver una sombra en su pantalla y, arrugando mucho el entrecejo, como muy concentrado, hago que escribo un mensaje importante en el móvil.

		Vuelvo a mi sitio, me meto en Facebook, lo busco, miro en el apartado de Amigos, busco la cara de la chica y… aquí está. La agrego y le mando el siguiente mensaje:

		

		Soy tu próximo novio. Te hablo desde el futuro, quería adelantar tiempo, soy un impaciente y el destino es lento.

		

		Veo cómo consulta su móvil. Recibo su respuesta medio minuto después.

		

		¿Quién eres? Te agradezco la proposición pero no me interesa en absoluto.

		

		Le contesto:

		

		En el futuro somos muy felices y en el futuro, un día me confesaste: «ojalá te hubiera conocido antes, ojalá pudieras hacer un viaje en el tiempo al pasado y presentarte antes». Y aquí estoy. En el futuro también me dijiste: «Seguro que en el pasado me hago la sueca, no respondo o incluso te rechazo sin motivos. Insiste, por favor, insiste hasta convencerme».

		

		Whatsapp del negro.

		

		He llegado al edificio.

		Bien. ¿Estás seguro de que es buen momento?

		Sí. Por las mañanas no hay nadie. Suele llegar por la tarde-noche.

		¿Cómo vas a entrar a su casa?

		Por la puerta. ¿O prefieres que haga un túnel?

		¿Vas a echar la puerta abajo con tu superfuerza, negro?

		He consultado a un cerrajero y me ha explicado cómo se hace y me ha prestado un par de herramientas. Le he dicho que estaba investigando para un libro. Es un fanático de Mazurek. Me ha sacado un ejemplar de Me arrepiento del mañana para que se lo firme. Me ha dicho que quiere ser escritor, que tiene un borrador de diez páginas para una novela de ciencia ficción, que tiene todos tus libros firmados, menos éste, pero que todavía no se ha leído ninguno.

		


		43.

		Negro espía

		

		Estoy comiendo en el kebab de mi colega Ersan. No aguantaba más. Tenía el estómago tan vacío que, con sus rugidos y gorjeos, amenazaba con empezar a comerse las vísceras aledañas.

		Me está llamando el negro. Debe ser algo importante. Si no, utilizaría el email o el whatsapp. Salgo de la biblioteca y busco un lugar apartado.

		—Estoy en casa de Eduardo del Fraile. Estoy muerto de miedo —me susurra como si se tratara de la operación especial de la CIA en la casa de Bin Laden. Yo le sigo la corriente.

		—No dejes ninguna huella. ¿Te has puesto los guantes? Déjalo todo cómo estaba.

		—¡Ok! (…) ¿Y ahora qué?

		—Busca alguna caja con secretos, algún documento comprometido, algún objeto sospechoso.

		—¿Y cómo se busca eso?

		—Anda por la casa y ve diciéndome qué ves. ¿Dónde estás ahora?

		—En el salón.

		—¿Cómo es?

		—No sé. La decoración es muy clásica y elitista, como la de un aristócrata millonario. Tiene muchas figuras, esculturas, cuadros cuyo marco llama más la atención que el propio lienzo.

		—¿Qué hay? ¿Ves algo raro que te haga sospechar?

		—¿Sospechar? ¿De qué?

		—De alguna perversión, de algo ilegal de mucha gravedad, de algún secreto traumático.

		—Sólo soy un pobre negro. No soy detective ni psiquiatra forense ni adivino.

		—¡Lo tengo que hacer yo todo! A ver, sigue describiendo, sé mis ojos y yo seré tu cerebro.

		—Estanterías con libros de tapa dura y lujosa, un tocadiscos viejo pero de los buenos, vinilos de… a ver, de música clásica casi todos. Guau, cómo mola.

		—Qué.

		—Tiene una colección inmensa de soldaditos de plomo y otros tantos de bronce de la Segunda Guerra Mundial. Son hiperrealistas, deben costar un ojo de la cara.

		—Bueno, eso no nos interesa. Tienes que filtrar la información y ahorrarme lo superfluo.

		No contesta.

		—¡¿Me oyes?!

		—Sí.

		—¿Qué hacías?

		—Estaba jugando con los soldaditos.

		—¡Céntrate, negro! ¡Eres un profesional! ¡Estás en horas de trabajo! Oye, una cosa, ya que estás con eso, ¿hay algún soldadito nazi?

		—Creo que no. Espera, sí, hay un par nazis.

		—¿Guardará objetos nazis comprometidos en alguna parte? ¿Tendrá una relación profunda con el fascismo? Es posible que tenga un cofre con objetos expoliados a los judíos.

		—Sí, seguro que tiene una caja llena de alpargates mugrientos por alguna parte.

		—Muy gracioso. Continúa con la inspección.

		—También hay portarretratos con fotografías de él con diversos escritores famosos. Un sillón orejero, una lámpara de araña en el techo, una alfombra llena de filigranas rollo iglesiástico.

		—Rollo iglesiástico…, qué bien te expresas, negro. Menos mal que tus palabras se las lleva el viento.

		—También hay un piano de cola, parece de los caros y… ¡la hostia!

		—¡Dime, negro! ¿Has encontrado el cofre, la caja fuerte, la pedofilia?

		—Qué chulo. Tiene una maqueta de trenes espectacular.

		—No me estás haciendo ni caso. Estate atento a mis instrucciones. Inspecciona otras habitaciones, ve a su estudio.

		Pasan varios minutos y no contesta.

		—¿Qué estás haciendo? —le pregunto con mucho interés.

		—He encendido la maqueta, se han encendido las farolas de la estación y las luces anaranjadas de un montón de casitas entre montañas nevadas. Acaban de subir los pasajeros, he movido el dial de la velocidad del tren y se ha puesto en marcha. Chucu, chucu, chuuu, chucu, chucu, chuuu…

		—¡Céntrate, negro! ¡Para de hacer el gilipollas!

		—Ya estoy en su estudio. Sólo hay más libros, montañas de libros por todas partes, más fotos con personajes conocidos, un escritorio con una máquina de escribir antiquísima y un Mac de los últimos. ¿Enciendo su ordenador y busco en sus archivos?

		—Ok. Buena idea. Cuelga y me llamas cuando hayas terminado.

		—Recibido.

		Tras varios minutos echando miradas furtivas a las universitarias, llamada del negro. Salgo de la biblioteca a paso rápido.

		—Dime.

		—En su ordenador no he encontrado nada que te pueda servir. Solo carpetas con reseñas, libros en pdf y la típica carpeta con porno.

		—¿Porno legal?

		—De jovencitas, pero legal.

		—Olvídate del ordenador. Busca alguna caja fuerte, alguna caja misteriosa, algún escondrijo, algún recoveco, alguna trampilla… ¿Has probado a empujar el mueble hacia dentro para ver si se abre una puerta hacia una habitación secreta?

		—Tú has visto muchas películas.

		—Hazlo.

		—Ya. He empujado por varios lugares y no se mueve. ¿Contento?

		—¿Tiene algún cajón con llave?

		—No.

		—¿Y dónde guardará este tío la pedofilia, las películas snuff o los accesorios de tortura sadomasoquista o…? ¡Su diario! Busca su diario, eso sería como robarle el alma y descubrir todos sus trapos sucios.

		Pasan unos minutos.

		—He mirado en todos los cajones, en todas las estanterías de su estudio y no hay nada que parezca un diario. También he echado un vistazo a su dormitorio.

		—Mierda.

		—Hay un detalle que me parece escalofriante.

		—¡Dispara, negro!

		—No tiene televisión en ninguna habitación de la casa. Ni grande ni pequeña, ni vieja ni moderna. ¿Qué clase de perturbado puede vivir sin televisión? ¿En qué casa me has metido, en la de Aníbal Lecter?

		—Negro, la convicción de que los artistas y entendidos son personas moralmente avanzadas es una ilusión cognitiva. Un hombre puede leer a Goethe por la tarde, puede interpretar a Bach y a Schubert por la noche y, por la mañana, iniciar su jornada laboral en Auschwitz. Y hay gente sabia y buena cuya opinión sobre el arte moderno es «podría haberlo hecho mi hija de cuatro años».

		—Si tú lo dices…

		—Sí, lo digo yo, Raúl Mazurek Soler, aunque es una cita de George Steiner.

		—Oh, cuánto sabe mi Amo.

		—¿Has mirado en los cajones de su mesilla de noche? —le pregunto.

		—No.

		—Tengo que estar en todo. ¿Dónde guarda la gente sus diarios en el noventa y nueve por ciento de las veces?

		—Ya. No hay ningún diario. Pero…

		—¿Pero?

		—En uno de los cajones tiene varios portarretratos boca abajo.

		—¡Dales la vuelta!

		—Son fotos familiares. La verdad es que no te he dicho nada, pero antes he visto raro que no tuviera ninguna foto familiar. En todas las imágenes sale con gente importante de la cultura y la política.

		—¡Para algo interesante que observas, te lo callas! Descríbeme las fotos.

		—En una de ellas Del Fraile está con una mujer de unos cuarenta años, supongo que su esposa, y un niño retrasado, de unos diez años.

		—¿Cómo que retrasado?

		—Sí, retrasado mental, deficiente, no es que haya llegado tarde a la foto. —El negro suelta unas risas por su gracieta—. Tiene la mirada perdida, la boca abierta, los brazos un poco encogidos y la postura algo rígida, aunque no es un vegetal, está de pie.

		—¡La hostia bendita, negro!

		—¿Qué pasa?

		—Hazle una foto con el móvil y mándamela. Eso es un bombazo. El reputadísimo crítico, el sibarita de la cultura, el guardián de la más excelsa literatura tiene un hijo subnormal.

		—Por cierto, antes he pasado por una habitación de aspecto infantil, y me ha chocado lo impoluta y ordenada que estaba. No es el típico cuarto donde habite un niño, la verdad. Tampoco parece que aquí viva una mujer, ahora que lo pienso. Todo es muy sobrio, frío y práctico, como si faltara algo de calidez femenina en el ambiente.

		—Está divorciado, seguro. El hijo tonto debe vivir con la madre. Normal, ¿qué adalid pomposo del establishment cultural va a aceptar que tiene por hijo a un idiota que no sabe ni leer? ¿Cómo va a tolerar que alguien de su linaje babee y berree como un demonio, que se meta la mano en la boca hasta el codo para provocarse el vómito y llamar la atención? ¿Cómo va a aplaudir que su esposa se lo lleve a uno de sus actos en el Círculo de Bellas Artes para que no pueda admirar la elegante pose y las sabias palabras de papi? Seguro que tuvo mil discusiones con la mujer sobre su evidente rechazo, por mucho que él dijera lo contrario. Como si lo estuviera viendo ahora mismo. Se deshizo de él en cuanto tuvo la oportunidad, aunque eso conllevara perder a su mujer. Puede que incluso la utilizara, puede que forzara la ruptura para que ella se llevara al engendro babeante bien lejos. O inconscientemente le echaba la culpa a la madre de semejante imprevisto. Este cabrón odia a su hijo desde que nació y siempre ha deseado que se muera con todas sus fuerzas.

		—¡Oigo unas llaves! ¡La cerradura! ¡Se está abriendo la puerta de la entrada! ¡Ay, Dios mío, ¿qué hago?!

		—¡Mierda! ¡Escóndete!

		—¿Dónde?

		—Debajo de alguna cama, métete en algún dormitorio, rápido.

		Pasan unos minutos. Le digo en voz baja:

		—¿Le habías hecho ya la foto al portarretratos con su hijo? —le pregunto con urgencia.

		Ha colgado. Le escribo un whatssap.

		¿Le habías hecho ya la foto al portarretratos con su hijo?

		¿Qué coño haces? Acaba de sonar tu mensaje nuevo. Se ha tenido que oír en todo el edificio.

		Pues activa el modo silencio, ¿a mí qué cojones me dices?

		Ya. Activado.

		¿Le habías hecho ya la foto al portarretratos con su hijo?

		¡¡Sí!! Estoy debajo de la cama de una casa ajena, a punto de ser descubierto, al borde del infarto, sin saber cuándo voy a poder salir, y tú pensando en la maldita foto.

		Pues claro, a ver si después de toda esta odisea nos vamos a ir con las manos vacías. Mándamela ya.

		¿No puedes esperar?

		¡Mándamela! Estás ahí acostado sin nada que hacer, tocándote los huevos.

		

		Cuando me llega la foto, abro mi cuenta de correo. ¿Para qué esperar?

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: edelfrailepalazzi@gmail.com

		Asunto: Subnormal

		Adjunto: Foto.jpg

		

		Los que no podéis escribir libros tenéis que reproduciros de forma primitiva, con todos los defectos y riesgos que la reproducción biológica conlleva, sin posibilidad de poder enviar la copia recombinada a un corrector ortográfico o de estilo. No te molestes en hacer la reseña de mi última novela, ni de la próxima para desquitarte. Ya le dije al jefe de tu grupo mediático, gran amigo y mejor persona, que diera la siguiente orden en el suplemento cultural: de los libros de Mazurek se encargará a partir de ahora alguien que no sea Del Fraile.

		Un saludo

		Raúl Mazurek

		

		Me levanto de la mesa, me acerco al mostrador y pido la cuenta.

		—Ha sido un kebab, una Coca-Cola… —le digo antes de mirar hacia las mesas de detrás— y doce mesas ¿verdad?

		Saco un puñado de billetes de cincuenta y cien euros, se los entrego al turco sin contarlos siquiera y algunos caen al mostrador y al suelo.
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		Ciudad de putas

		

		De vuelta a casa en el tranvilizante supersónico. Con el negro a buen recaudo debajo de la cama de Del Fraile, me siento profundamente relajado. No puede salir en televisión o en la radio mientras yo estoy fuera. Aprovecho el ritmo de procesión de abuelos con andador para hojear los libros Deportes extremos y Los 50 lugares más peligrosos del mundo.

		Echo una mirada al infierno de vez en cuando hasta que reparo en la proliferación repentina de anuncios de prostíbulos en grandes vallas publicitarias con un elegante y moderno diseño acorde con los nuevos tiempos. Todo encaja en mi memoria reciente: folletos en buzones, carteles en fachadas de locales vacíos, y flyers en parabrisas.

		Escribo:

		

		CIUDAD DE PUTAS

		

		Las prostitutas son el nuevo paradigma económico y turístico que necesita la Región de Mordor para salir de la crisis. Un hombre puede vivir sin casa pero no puede vivir sin soltar lastre.

		

		¿Debería recurrir a la prostitución para mis investigaciones literarias? ¡Será por dinero! No, no puedo caer tan bajo. Además, eso sería trampa y así no voy a profundizar en la psique femenina, pues la relación sexual no sería más que una actuación superficial y falsa. Y luego está mi hipocondriasis. Tendrían que fabricar condones tamaño cuerpo entero para que yo tocara a una prostituta aunque fuera con un palo.

		No, no y no. Whatsapp del negro.

		

		Sigo debajo de su cama. El tío se ha puesto a beber alcohol como un loco, huele a güisqui en toda la habitación. Se acaba de desplomar encima de mí. Menos mal que nos separa el somier y el colchón. ¡Tengo que salir de aquí cuanto antes!

		Negro, por mucho que corras, el tiempo siempre acaba alcanzándote y superándote. Te mueres y el tiempo sigue avanzando, impasible, y tú te quedas cada vez más atrás. Así pues, ¿para qué las prisas?

		Tú siempre con tus frases literarias para embaucar a todo el mundo, eres un charlatán. Siempre tienes una buena frase disponible cuando te interesa.

		Tómatelo como unas vacaciones pagadas, negro. Por fin puedes descansar de todos tus eventos, ¿ehh?, y encima en horario de trabajo.

		Muchas gracias. Era justo lo que necesitaba.

		Si te pilla Del Fraile, no te preocupes, negro. Deshazte de él como puedas, aunque sea a hostia limpia. Tengo coartada. Llevo todo el día en la universidad, me ha visto un montón de gente y hasta Mery me ha gritado ¡Mazurek! También me he hecho una foto leyendo la prensa, se ve la fecha y la portada de hoy, y me voy a hacer ahora mismo una foto en la que salga el reloj del ayuntamiento de Mordor. Después estaré en casa con Pequeña, veremos una peli que echan por la tele, apuntaré el título y Pequeña les contará a todas sus amigas por whatsapp lo que hacemos. Como estás en un lugar seguro, lejos de las cámaras y los periodistas, no hay riesgo de que nos descubran.

		

		Vuelvo a mi artículo.

		

		El semen es una energía renovable y sostenible 100%, pues las ganas de fornicar y el líquido sexual nunca han sufrido ni sufrirán una tendencia bajista, por lo que supone una buena inyección de liquidez. Se acabará el petróleo pero no se acabará el esperma.

		

		Afortunadamente sube una mujer de media 8,5 que me saca de Mordor y sus miserias. Vuelvo a ser un homo sapiens apátrida acechando a una mamífera con las medidas y proporciones correctas sobre la superficie terrestre. Me levanto y me siento justo detrás de ella. Puedo oler el perfume de su cuello blanco y terso. Es la sexualidad pura, es el amor, es una fruta jugosa y fresca. La mujer se saca un libro del bolso cuya portada me resulta familiar y leo «Naces, creces, te jodes y mueres por Raúl Mazurek».

		¡Es mío! ¡Es mi libro! Los ojos se me descuelgan literalmente mientras me como la lengua. No puedo decírselo, no puedo firmarle mi libro y dedicárselo, entre otras cosas, ¡porque se me ha olvidado mi propia firma! La mujer está leyendo y se oyen en todo el vagón sonoras carcajadas que hacen que sus tetazas con superpezones y sin sujetador se bamboleen tras la finísima tela. Entonces carcajea con más violencia si cabe y veo como se lleva la mano a la boca y mira alrededor con cierta timidez y continúa leyendo mi gran obra.

		Agarro el móvil y lo estrello contra mi oreja para improvisar un diálogo excitante que le haga chorrear.

		—Hombre, Joseba, ¿qué te cuentas? ¿Este fin de semana? Pues no tenía nada planeado. (…) ¿Que te gusta el windsurf? Eso es para niños. No, no, y no. Ni el esquí acuático ni el esquí de teleférico, eso es para abueletes. ¿El snowboard? Eso es de pijos modernos sin alma. Yo te recomiendo el heliesquí. ¿No lo conoces? Te transportan en helicóptero a las montañas más inaccesibles y te sueltan en las cumbres más escarpadas para bajar a doscientos kilómetros por hora por pendientes de nieve virgen. Eso ya es otra cosa, ¿a qué sí? Ya, ya, riesgo de avalanchas, fosas y rocas ocultas, acantilados imprevisibles y pendientes mortales, pero si te pones así al final no sales de casa. (…) Una vez hice buceo en un laberinto de cuevas a cincuenta metros de profundidad. Había momentos en que me desorientaba tanto que no sabía si subía o bajaba, sobre todo cuando se me agotaba el oxígeno. Eso es lo entretenido del asunto.

		Me retiro el móvil sin despedirme siquiera y comienzo a escribirle una nota:

		Me han gustado tan pocas mujeres en mi vida, que siempre me veo obligado a comunicárselo a la afortunada. Tú eres la tercera mujer que me gusta en treinta y nueve años. Email: rmsoler@gmail.com

		Pd: Me encanta Raúl Mazurek, soy su fan número uno.

		Me pongo el mp3 a tope de volumen, me levanto y dejo caer mi nota justo sobre mi libro, tan abierto como una ninfómana en celo, antes de bajarme en mi parada.

		Cuando el tranvía se pone en funcionamiento, miro a mi lectora a través de la cristalera del vagón y ésta, con la nota en los dedos, pone cara de sumo escepticismo y profundo asco.
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		Labios rojos

		

		Me despierto y desayuno en la cocina a la vez que consulto en el portátil los periódicos digitales más importantes. Titulares:

		Raúl Mazurek justifica a los violadores y aconseja a las mujeres que no se vistan como putas.

		El escritor Raúl Mazurek en el punto de mira de FEMEN.

		Diversas asociaciones feministas convocan actos de protesta contra Raúl Mazurek.

		Miro Twitter. Soy trending topic. Consulto Facebook; también echa humo gracias a mi artículo. Suena mi móvil. Es ‘Raúl Mazurek’. Lo dejo sonar un rato y cuando intuyo que está a punto de colgar, lo cojo.

		—Dime, ¿qué quieres? Me has sacado de mi novela. Si te pago tanto es precisamente para poder dedicarme en cuerpo y alma a escribir mis propias obras. ¿Te crees que es fácil? ¿Quieres probar tú a escribir con un negro dándote el coñazo cada dos por tres?

		—Gracias por interesarte por cómo y cuándo salí de la casa de Eduardo del Fraile.

		—No seas tremendista. Sólo tenías que esperar a que saliera de su casa.

		—Sí, a la mañana del día siguiente.

		—Siempre negativo, negro. Has podido descansar y desconectar de tu trabajo por unas horas.

		—¿Has visto la que se ha montado con tu artículo?

		—No.

		El negro me cita algunas de las frases más controvertidas del texto:

		—«¿Por qué las mujeres se pintan los labios de rojo? Porque es como si su boca fuera su coño excitado y ovulando y su programa genético inconsciente sabe que eso excitará y atraerá a los hombres». «El mensaje subliminal que estáis lanzando a los machos cuando os pintáis los labios de rojo es: mi coño está apto para la reproducción». «Los labios pintados de rojo, además del escote y la minifalda, os están generando un mal rato sin ser conscientes de ello». «Gran parte de la sexualidad se basa en la mentira, pues los tacones, al igual que los labios pintados de rojo, hacen creer al instinto genético que se trata de señales naturales cuando en realidad no son más que un fraude en toda regla». «Si fuera mujer y si no quisiera llamar la atención y no quisiera sexo con cualquier hombre, no saldría a la calle con minifalda, con tacones y con los labios pintados de rojo».

		—Ciencia y sociobiología.

		—No hay ciencia que valga para esas frases.

		—Están sacadas de contexto. ¿Te has leído el artículo entero?

		—No.

		—¿Entonces? Deberías leerte los artículos, al igual que las novelas, luego eres tú quien tiene que defenderlos.

		—Esta tarde presento tu nuevo libro en Barcelona. Varias asociaciones feministas, entre ellas Femen, han convocado sendas manifestaciones en la entrada del acto. Dicen que van a entrar y van a reventar la presentación.

		—Te deseo suerte, negro. Apechuga. Nadie dijo que esto fuera a ser un camino de rosas.

		—¿No podías haber escrito sobre otra cosa? Las feminazis están locas, me van a matar.

		—Siempre exagerando…

		—Temo por mi integridad física.

		—Si te lanzan una tarta, huevos, tomates o te pegan una paliza, más publicidad. Las denunciaremos e irás a declarar al juicio. Más promoción y más ventas.

		—No paran de llamarme los medios para entrevistarme. ¿Qué les digo?

		—Tú sabrás, tú eres el experto mediático.

		—Pero todavía no soy experto en Raúl Mazurek. Nunca termino de acostumbrarme. Creo que todavía no te conozco.

		—Pues deberías estudiarme bien, porque me representas continuamente. Alguien puede atacarte con algo que desconozcas, pillarte desprevenido y ponerte en un aprieto.

		Pequeña entra en el estudio y me dice:

		—Dile al negro que este mes tenemos un bautizo y que acaba de morir el padre de una amiga y tenemos que ir al entierro el jueves.

		—¿Has oído, negro? —le chillo por el auricular.

		—¡¿Este jueves?!

		—Te la paso. Dale la enhorabuena a la huérfana y el pésame a la del bautizo de mi parte. ¡Ay! —exclamo tras recibir una sonora colleja de Pequeña.

		


		46.

		Negro social

		

		La idea de mi desdoblamiento mediático no sólo alteró mi vida profesional, también cambió mi vida en otros ámbitos. Apenas salía de casa. Dejé de acompañar a Pequeña a fiestas con amigos y reuniones familiares. Al principio Pequeña acudía sola y se excusaba por mí, diciendo que estaba muy ocupado, que estaba en tal o cual ciudad haciendo importantes actos de promoción. A medida que mi negro lograba hacerme famoso, no podía correr el riesgo de que nuestros conocidos se fijaran mucho en mí. Podrían sospechar. El Raúl Mazurek familiar y amistoso debía de ser igual al negro que salía en televisión.

		Me costó sudor y lágrimas convencer a Pequeña. Tuve que pedirle al negro que viniera urgentemente para que argumentara a favor de su propia existencia con ese pico de oro y ese saber estar. Pequeña quedó hechizada inmediatamente, por lo que mantuve una conversación muy seria con él:

		—Recuerda siempre que eres un actor profesional. Olvídate de utilizar tu encanto con Pequeña. Nada de tontear o intimar con ella, no te propases. Métete lo siguiente en la cabeza: sin mí no eres nadie. Yo soy el que escribe. Si me la juegas se te acaba el chollo.

		—A ti también se te acaba el chollo.

		—De acuerdo, a mí también, pero a ti también, eso es lo único que debe importarte.

		Cenas de Nochebuena, fiestas de Nochevieja, cumpleaños, bodas, entierros, bautizos, comuniones… Cuando el acto era inevitable, mi negro venía a Mordor, casi siempre desde alguna de las principales ciudades del país.

		Conforme se sucedían dichos actos sociales, empezó a preocuparme que surgiera atracción entre ellos. Siempre he temido dicha posibilidad y hasta llegué a sospechar en un par de ocasiones que a Pequeña le gustaba realmente el negro.

		—Y otra cosa —le añadí—. En familia y con amigos no es necesario que seas tan elocuente y arrollador. Sólo trata de no dar mucho la nota, de crear un equilibrio equidistante entre el anterior Raúl Mazurek, tímido y poco hablador, y el nuevo personaje mediático.

		Aunque es muy posible que percibieran que el nuevo Raúl Mazurek era bastante diferente al anterior, incluso en ciertos rasgos físicos como la voz, la complexión y la manera de moverse, el negro los conquistó de tal manera que aplacó cualquier suspicacia o duda. Es posible que inconscientemente necesitaran creer que se trataba del verdadero Raúl Mazurek, porque era genial y algo tan brillante no conviene que sea falso. Felicidad, éxito, dinero…, ¿quién iba a cuestionar algo en semejantes circunstancias? Además ellos veían que Pequeña aceptaba al negro como al auténtico Raúl Mazurek. ¿Por qué iban a dudar de ella?

		Nunca nadie hizo comentario alguno que denotara escepticismo o duda. Sentía que no había riesgo porque no había intereses de por medio. Ninguno de mis conocidos ganaba o perdía nada con el hecho de que fuera o no fuera realmente yo. Si hubiera existido algún escritor frustrado entre ellos, la cosa hubiera sido bien distinta, pues su ego no habría permitido que le dieran gato por liebre.

		—¿Cómo es posible que no se den cuenta? —pregunta Pequeña de vez en cuando—. Yo os distingo perfectamente.

		Entonces me pongo paranoico. ¿Por qué nos ve tan diferentes? ¿Es mejor que yo en todo? ¿Folla mejor? ¡¿Se ha follado el negro a mi Pequeña?!

		Aparte de esa duda sexual, mi aislamiento extremo no me supuso grandes sacrificios, al contrario, pues siempre me he sentido profundamente incómodo en esas interacciones humanas. Cuando en el pasado me encontraba en cualquier situación de ese tipo, no dejaba de contar los minutos que faltaban para volver a casa. Y cuando íbamos de visita a casa de algún amigo/a/os de Pequeña y me decían que me sintiera como en mi casa, sólo pensaba en echarlos porque, si era como mi casa, no soporto las visitas y me encanta estar solo.

		


		47.

		Besos disparados

		

		Por la noche el negro me vuelve a llamar hecho un neuras.

		—¿Quéeeee…?

		—¡Menuda odisea la presentación de tu libro! Un grupo de mujeres con los labios pintados de rojo ha boicoteado el acto. Me han increpado, me han zarandeado y me han escupido.

		No puedo evitar sonreír al oír sus palabras. Incluso me tengo que llevar la mano a la boca para evitar la carcajada.

		—¿Por qué tienes que ser tan misógino y machista? —protesta el negro.

		—Por si te sirve de algo, fui educado en una familia progre, tampoco especialmente feminista, simplemente sin nazismo de ningún tipo. Nunca me han tildado de machista ni he tenido discusión alguna con parejas o amigos/as sobre una posible conducta machista por mi parte. En mi pensamiento sobre el sexo y el género jamás ha habido discriminación alguna. He estado y estoy plenamente convencido de que las mujeres son tan patéticas como los hombres.

		—¿Y entonces a qué viene ese artículo?

		—El artículo no es misógino ni machista si se lee sin prejuicios. Son reflexiones sobre estudios científicos.

		—Pero tú sabes que la gente malinterpreta y enseguida se siente atacada, sobre todo las feministas radicales. Y tú juegas con eso, lo buscas y lo utilizas.

		—Bueno, negro, mi parcela es mi parcela. No tienes por qué meterte.

		—Pero las consecuencias las sufro yo en persona, y empiezo a estar harto.

		—No tienes de qué preocuparte. Recuerda que no te insultan a ti. Tú sólo eres un actor. Insultan a tu personaje, me insultan a mí. No te lo tomes como algo personal.

		—Puede que escupan a tu personaje pero los salivazos se estrellan en mi cara.

		—¿Qué es la saliva si no un poco de agua? ¿Se hubiera amedrentado Bukowski por un simple esputo? Un escupitajo es sólo un beso disparado.

		—¿Qué hago la próxima vez? —me pregunta acongojado—. ¿Qué les respondo? Hoy me he quedado totalmente en blanco, no sabía qué decir. Nunca en mi vida he estado en medio de una pelea. No estoy acostumbrado a este clima tan belicoso. Una cosa son las discusiones intrascendentes de la televisión, y otra cosa muy distinta es que la gente llegue a las manos.

		—Negro, quiero que le digas a esas mujeres la próxima vez: «Perdonen, señoritas, pero no puedo violarlas a todas a la vez. Hagan una fila».

		—No me hace gracia.

		—Pues entonces, en la próxima presentación te pones una camiseta con el eslogan, negro sobre blanco, bien en grande: 1.000 mujeres muertas.

		—Tampoco me hace gracia.

		—No era un chiste. Es una instrucción nueva para tu próximo acto.

		—Ja, me troncho.

		—Mira lo que te digo, negro, apáñatelas como puedas con esas feministas histéricas. No es mi problema.

		—¿Qué les digo a los periodistas? ¿Cómo defiendo tu artículo?

		—Diles: Tildarme de racista u homófobo solo por unas frases sacadas de contexto es un prejuicio tan grave como el racismo, la homofobia o la misoginia. Además, odiar a negros, los homosexuales o las mujeres sería una condición necesaria pero no suficiente para ser tachado de racista, homófobo o misógino, pues, ¿acaso no podría también odiar a los heterosexuales, a los blancos y a los hombres?

		—¿Quieres que le diga eso a los medios?

		—No, mejor, quiero que les digas que los racistas, los homófobos y los misóginos también tenemos derecho a ser escritores.

		—¡¿Estás seguro?!

		—Segurísimo, negro.

		


		48.

		Premio gordo editorial

		

		Hace dos años me dieron el Premio Gordo Editorial, el culmen de todo escritor mediático. Bueno, puntualizo: me lo ofrecieron hace tres años y al año siguiente les envié la novela galardonada para recibir el premio once meses después. Otra cosa no, pero planear las cosas con tiempo, con orden y previsión, eso lo bordan en la Gran Editorial.

		Para recibir el Premio Gordo Editorial me dijeron que el libro lo tenía que escribir un negro literario que siguiera las directrices de marketing, dado que mi escritura era demasiado literaria, según ellos. Necesitaban un guion cinematográfico novelado sobre algún tema y género de moda. Dado mi pasado de negro, me ofrecí para el encargo, así cobraría por duplicado. Lo que contuviera el libro me la traía floja, porque en este caso el Gran Premio formaba parte de una perfomance, una jugada maestra para hacerme todavía más famoso y que todavía no he llegado a consumar del todo.

		El galardón de los garladones, el gran fraude editorial, corrupto e inmoral, lo recogió mi negro en la ceremonia de entrega, por supuesto, y bordó su actuación. El discurso del Gran Premio es mucho más importante que cualquier novela que se pueda crear y decía así:

		¿Por qué el título El meridiano maléfico? El meridiano es el meridiano de Greenwich. El meridiano de Greenwich es, entre otras cosas, la línea que hay entre Madrid y Barcelona. Madrid y Barcelona están cada una a un lado del meridiano. Ese hombre que vive en Madrid tiene que investigar un crimen en Barcelona, donde vivió en otra época. Cuando viaja a Barcelona, para investigar ese crimen, no sólo viaja por la investigación sino que también viaja a su propio pasado. Ese meridiano separa su presente de su pasado y también es una metáfora de otras cosas: esta novela es una historia de hombres que cruzaron una raya que nunca deberían haber cruzado.

		Una diatriba contra mí mismo en un acto de cinismo sin igual. Nadie pilló la retorcida ironía, excepto el negro, que no paraba de sudar y echar miradas furtivas a la reputada concurrencia a medida que avanzaba su discurso, temiendo que alguien entendiera el trasfondo del mensaje e hiciera algún gesto que lo delatara. Sólo yo me revolcaba en mi sofá con un ataque de risa mientras lo veía y escuchaba por televisión, en el primer canal del país y en hora de máxima audiencia.

		Varios meses después del premio fui a verme a la conferencia que yo mismo daba en un ciclo llamado Escritores en su tinta.

		«El escritor galardonado con el mejor premio editorial del año asiste esta tarde a una conferencia del ciclo Escritores en su tinta», rezaba el titular de prensa.

		Después de emborracharme y tomarme un ansiolítico de caballos, para aplacar mi fobia social y mi paranoia a ser descubierto, entré en el salón de actos. Era la primera vez que me tenía enfrente, cara a cara.

		Acabada la introducción del presentador y la intervención de ‘Raúl Mazurek’, nada más empezar la ronda de preguntas, cogí el micrófono y empecé a disparar. Es verdad que titubeaba un poco, pese al abundante alcohol y el pastillón ingerido para aplacar mi nerviosismo y pese a que llevaba todas mis cuestiones escritas en un folio.

		—Yo he sido seguidor de usted desde que leí su primera novela —me dije— y quiero decirle, con todo el respeto del mundo, que me siento profundamente defraudado de que aceptara entrar en el fraude del Premio Gordo Editorial y que me siento estafado. Quería que me diera alguna explicación convincente y que tuviera la valentía de admitir el engaño del Premio. He leído todos sus libros menos el último, porque mis principios no me lo permiten.

		—…

		El negro no soltó ni media palabra. El presentador del acto tenía cara de circunstancias y se arrellanaba en su asiento intentando encontrar una comodidad que no llegaba.

		—Bien, ¿alguna pregunta más? —sondeó a la sala como si ya hubiera terminado.

		—¿Qué necesidad tiene usted, un escritor respetado literariamente, con una carrera intachable y con gran éxito de ventas, de meterse en un fraude de seiscientos mil euros, de tirar por la borda toda una credibilidad labrada a lo largo de los años y de reírse de los más de quinientos participantes?

		—¿Nadie tiene ninguna otra pregunta? —dijo el presentador, aunque reinaba un silencio funerario y ningún asistente movía un centímetro su brazo predominante.

		—¿No cree usted que engañar a la gente de esa manera es contribuir a instaurar una dictadura?

		—Bien, pasemos a otro asistente con más preguntas.

		—En 1994 —continúe con la ametralladora— le ofrecieron el premio a Ernesto Sábato y Miguel Delibes, que lo rechazaron porque tenían algo de vergüenza y honestidad, y a prisa y corriendo se lo ofrecieron a Cela, que no tenía escrúpulos pero tampoco tenía nada preparado, y le pasaron la novela de una participante de una edición anterior para que la plagiara y la convirtiera en La cruz de San Andrés. Bien, ¿cómo podemos estar seguros de que no sólo ha participado limpiamente en el premio, sino que además la novela es realmente suya? ¿Se la ha escrito un negro literario? ¿Se ha leído su propia novela al menos o le han pasado un resumen?

		—Ya no tiene usted la palabra. Se acabó.

		—A su fraude de empresa privada hay que incluir el fraude de dinero público, pues, corríjame si me equivoco, estas jornadas de Escritores en su tinta están financiadas por el Ayuntamiento y sus cuantiosos honorarios, en concreto, mil doscientos euros que salen del bolsillo de los contribuyentes y van a parar a su cuenta gracias a un premio corrupto. ¿Qué opina usted de algunos premiados cuando critican duramente los casos de corrupción política en sus artículos y acceden a participar sin despeinarse en una corruptela totalmente fraudulenta e inmoral?

		—¡Por favor, ruego que le quiten el micrófono! —amenazó el presentador.

		—¿Cree que habrá algún día otro Miguel Delibes que tenga un mínimo de ética y dignidad y que renuncie al premio? ¿Cree que algún día algún escritor con sentimiento de culpa, en un ataque de honradez y empujado por un deseo inevitable de redimirse, destapará todo el tinglado como ha hecho Lance Armstrong con el dopaje en el ciclismo? ¿O tal vez algún escritor al que le hayan diagnosticado alguna enfermedad terminal denunciará el fraude empresarial que suponen los Grandes Premios Editoriales en una entrevista en hora de máxima audiencia con Julián Assange?

		—¡Llamen a seguridad! ¡Que saquen a este individuo del edificio!

		En ese acto mi negro demostró ser todo un profesional que sabe salir airoso de las situaciones más comprometidas. Aguantó el chaparrón con la mejor compostura. Pese a que no contestó a ninguna pregunta, en ningún momento perdió la pose y la elegancia. Después de aquello me dijo que lo dejaba, que ya no podía más, pero lo convencí para que continuara con un pequeño incremento de sueldo y mi palabra de no volver a ponerle en una situación semejante.

		


		49.

		C.D.A. y la lista Mazurek

		

		En el año 2010 un tal C.D.A. no me pagó un encargo. C.D.A. era un conocido periodista televisivo. Al parecer, le habían garantizado el premio de finalista en el premio de los premios. Sin embargo, acabaron dándoselo a una orejuda.

		—Es que me aseguraron que quedaría finalista en el Gran Premio —me decía lloriqueando.

		—¿Y a mí qué cojones? Yo cobro por escribirte un libro, no por los posibles premios mafiosos que puedas ganar. Deberías haber atado mejor el chanchullo. ¿No te tragaste hasta la última gota de esperma del colgajo arrugado del Gran Jefe? Tal vez la orejuda la chupa mejor.

		Le amenacé. Si no cobraba el trabajo realizado, podía romper el contrato de confidencialidad, según una de las cláusulas que añadí.

		—¿No puedes esperar un año? Me han dicho que lo intentarán el año que viene. Me pillas ahora sin blanca —me dijo.

		—Tienes quince días, cuando pasen esos quince días, si no me has pagado, sacaré la primera información en mi blog con tus iniciales. Después de ese momento tendrás otros quince días. Si no recibo el pago, tus iniciales se convertirán en nombre y apellidos, profesión, trayectoria, cargo actual… Aunque, pensándolo bien, con decir el nombre y el apellido, será suficiente. Eres bastante conocido.

		—Pero yo contaba con el premio para pagarte. Me la han jugado. No me puedes hacer esto.

		—Pídele un adelanto del premio del año que viene al Gran Jefe o ponte en contacto con la orejuda o la otra mafiosa, la ganadora del Premio Gordo, para que te hagan un prestamito. Entre vosotros tenéis que organizaros mejor. Dicen que en la mafia y las bandas criminales hay más normas y leyes no escritas y una mayor rectitud y severidad en cuanto al cumplimiento de las mismas que en el lado legal de la población. ¿Por qué vosotros sois tan volátiles?

		—¿Cómo voy a hacer eso? Me tomarán por loco, seguro que me quita el premio del año que viene. ¿Y si te garantizo una buena cobertura mediática de algún futuro libro tuyo? Tengo muy buenos contactos en toda la prensa cultural.

		—Ni hablar, eso es paja. Hagamos una cosa. Si denuncias la corruptela y el fraude del Gran Premio, te prorrogo la deuda tres meses.

		—¿Estás loco? Sería mi fin. El Gran Jefe lo controla todo.

		—Tienes que elegir entre que sea tu final en soledad o que sea tu final más el final de unos cuantos más. Así te sentirás acompañado. Y tendrás un pequeño extra de moralidad y buena imagen al ser el primero que lo denuncia.

		—¿No hay ninguna otra alternativa?

		—Pagarme ya o suicidarte.

		A día de hoy todavía no me ha pagado. Han pasado ocho años.

		Enciendo mi móvil antiguo con botones y busco su teléfono en la agenda. Busco en Internet una aplicación que soporta conferencias de más de dos personas y otra para conectar el whatsapp con el ordenador y las descargo en mi móvil. Las instalo, las activo y llamo al negro.

		—Quiero que llames al número seis, siete, cuatro, dos, nueve, cinco, cinco, cero, tres con la opción Llamada con número oculto. Se llama Carlos, aunque puedes llamarle Charlie. Preséntate como Raúl Mazurek y le vas diciendo lo que te iré escribiendo vía whatsapp. Puedes ir leyendo en el iPad. He conectado nuestros móviles y escucharé la conversación.

		—Nunca dejas de sorprenderme con la originalidad de tus encargos.

		—Al tajo, negro. No estoy para cháchara.

		—¡Sí, señor!

		—Una cosa importante: si te escribo algo entre paréntesis, eso no lo digas, es el tono con el que quiero que hables, como en los guiones de cine, ¿entendido?

		—Entendido.

		—Escribe el número en la pantalla —le digo.

		—Hecho.

		—Cuando te diga ya, pulsas llamada.

		—Ok.

		—Ya.

		C.D.A. coge la llamada y contesta:

		—¿Sí? ¿Dígame?

		Comienzo a escribir a toda velocidad en whatsapp a través de mi portátil:

		

		Hola Charlie, ¿te acuerdas de mí? (neutro).

		

		—Pues ahora mismo no caigo —oigo decir a Charlie.

		

		Soy Raúl Mazurek.

		

		—¡Hombre, qué sorpresa! —dice con tanta afectación y falsedad que me produce una tirria insoportable—. ¿Qué te cuentas, amigo?

		«¿Amigo?». O me está chuleando o es gilipollas de remate.

		

		¿Pensabas que se me olvidaría? (escéptico).

		

		—¿El qué? No entiendo.

		

		Alguien contrata a un negro que se deja los sesos en una bazofia edulcorada y complaciente, firma un contrato, recibe el encargo en el plazo acordado pero, atención, no cumple su parte y me roba 6.000 euros (con rabia contenida, Negro).

		

		—¿Oye? ¿Estás ahí?

		Debo intentar escribir más rápido y usar frases más cortas para que el negro las recite ipso facto, pienso.

		—Ahh, estás, pensaba que se había cortado. ¿Todavía estás con eso? Hay que pasar página, ¿no crees? Ya te dije en su momento que contaba con el Gran Premio y que me la jugaron en el último momento.

		Pero aunque no te dieron el premio, bien que publicaste el libro (tono falsamente divertido).

		

		—Bueno, ya que estaba hecho…Pero apenas me dieron un pequeño anticipo, una miseria, y las ventas no fueron para tirar cohetes.

		

		Eso a mí me la trae floja (tono macarra chulesco).

		—Pero si te va de muerte —me dice—, estás forrado, ¿por qué no me haces una quita de la deuda? ¿Qué son ahora para ti seis mil míseros euros?

		

		Porque no me gustan los periodistas mafiosos, porque son seis mil euros y porque no me creo que estés sin blanca (desafiante).

		

		El negro acaba de decir «sin blanca desafiante». Jodido inútil. Mira que se lo he dicho.

		—Mmmm, vaya —dice Charlie por decir algo.

		

		Trabajas en la televisión pública. ¿Eres un manirroto caprichoso o un fiestero con problemas de drogas?

		

		—Está bien, ¿quieres que te pague? ¿Me das unos meses? ¿Puedo pagarte en tres plazos? Ahora mismo me pillas fatal de pasta. (…) Oye, ya que me has llamado, ¿tú no conocerás a algún negro literario? Tengo ideas para una novela y para un libro de autoayuda para emprendedores y gente que quiera alcanzar el éxito profesional y hace tiempo que no publico nada.

		

		Presta atención a los medios e Internet en los próximos días, aunque quizá no sea necesario, es posible que tú mismo tengas que dar la noticia. (Negro, cuelga).

		

		El negro cuelga en cuanto suelta la frase.

		—Negro, ¿qué coño ha sido eso de «sin blanca desafiante»?

		—Lo siento, se me ha ido la cabeza. Pero he estado bien, ¿no?

		—Has estado brutal, como siempre.

		Cuelgo.

		Creo que ha llegado el momento. Llevo mucho tiempo esperando completar la jugada maestra del Gran Premio. Abro mi correo, selecciono Nuevo mensaje y adjunto los siguientes documentos:

		

		La gran estafa por Raúl Mazurek (ciento cincuenta páginas)

		La lista Mazurek (cinco páginas)

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: rmazurek78@hotmail.com

		Asunto: La gran estafa y La lista Mazurek

		Adjunto: La gran estafa.pdf; La lista Mazurek.doc

		

		Negro, te mando el pdf de mi siguiente libro, La gran estafa, un ensayo de 150 páginas. Envíalo a la Gran Editorial. También te adjunto el artículo «La lista Mazurek» para el blog. Cuélgalo cuanto antes. Es urgente.

		

		Después de regodearme en los efectos que producirá este email, repanchigado en mi silla ergonómica, pulso Enviar.

		


		50.

		Manifestación

		

		Consulto mi lista de lugares y actividades con un alto grado de concurrencia femenina. Sólo me quedan dos y todavía no he conseguido a ninguna mujer.

		

		Manifestaciones proaborto

		Clases de yoga, pilates, taichí

		Consulto el programa de manifestaciones de esta semana pero no encuentro ninguna concentración feminista próxima, aunque esta tarde han convocado una manifestación antiglobalización y anticapitalista.

		Acudo puntual a la celebración de la hipocresía, no sin antes parar en un bar y tomarme tres tequilas y dos cervezas de medio litro y esnifar en el baño sendas rayas de morfina y cocaína. Debo ser más agresivo y directo. Se acabaron las notas. Cuando me integro con la marcha, ligeramente tambaleante, me toco la cabeza rapada y la cara, totalmente afeitada. Bien, nadie me reconoce, todo está correcto. Ni borracho y colocado puedo deshacerme totalmente del miedo a ser descubierto.

		Leo varias consignas en diferentes pancartas:

		¡Igualdad! ¡Equidad! ¡Solidaridad!

		NEOLIBERALISMO. Es obsoleto, pero le llaman neo. Es opresor, pero le llaman liberalismo.

		No somos de izquierda. No somos de derecha. Somos los de abajo y vamos a por los de arriba.

		¡Justicia norte sur! No exclusión.

		Todas me parecen igualmente loables, quiméricas e hipócritas.

		Diviso una hembra espectacular cerca de un grupo de negros que tocan el djembé. Lleva rastas, sendos piercing en el septum de la nariz, en la ceja y en el ombligo. Viste ropas hippiosas y étnicas sobre un cuerpo escultural y unos pechos sin sujetadores controladores y fascistas, libres de toda opresión. Miro el vaivén de sus tetas y no me caigo al suelo mareado gracias a que miro fijamente sus pezones, tan duros y gruesos como dos balas incrustadas. Sus tobillos y muñecas son muy delgados y gráciles y me recuerdan a las articulaciones de un cervatillo. Lleva una pulsera plateada en el tobillo derecho, algo que siempre me ha vuelto loco. No hay nada que me parezca más sexy que un adorno en el tobillo o un anillo en un dedo del pie. Sin embargo, el gesto de su cara es de altivez, prepotencia y desprecio por todo lo que sea ajeno a la manifestación. Siento que sabe que no pertenezco a todo este circo.

		—¿Qué haces aquí? —le pregunto dándole un codazo mientras avanzamos en procesión.

		—Todas las personas deben tener las mismas oportunidades para desarrollarse —responde—, independientemente de su lugar de nacimiento.

		—¿Desde que nacen?

		—Por supuesto.

		—¿Incluimos la calidad genética?

		—¿A qué te refieres?

		—A la calidad de su ADN, que influirá en su salud, su sistema inmunológico, y su belleza, que a la vez influirá en su éxito sexual, social, profesional y sus posibilidades de reproducir hijos igualmente sanos y capaces gracias a una congénere igualmente bella, sana y bien dotada genéticamente.

		—En ese caso, creo que sí.

		—Todos debemos tener el mismo derecho a los mejores genes para nuestros hijos, ¿verdad? —le comento.

		—No veo por qué no.

		—Para eso debes compartir tu buena dotación cromosómica con la mía, que es algo más mediocre. Qué dices, ¿mezclamos nuestros códigos?

		—¿Estás hablando de follar? ¿Me estás acosando, machirulo de mierda?

		—¿Por qué conmigo no? Eres una fascista-opresora-capitalista-neoliberal.

		—Tengo novio.

		—¿Tienes novio o tu novio te tiene a ti? ¿Es tu novio ese tío negro musculoso, de gran altura, con mandíbula ancha y larga melena rizada que toca el djembé?

		—Sí.

		—¿Eres propiedad privada? ¿Es tu dueño?

		—No.

		—¿Por qué no quieres compartir un orgasmo conmigo? ¿Por qué estás en esta manifestación pidiendo justicia cuando me rechazas, me marginas y me matas de hambre por unos genes poco agraciados? ¿Por qué eres tan darvinista?

		—Soy libre y elijo estar con él. Déjame en paz, tío.

		Las que van de modernas, alternativas y desenfadadas, suelen ser las peores, las más inaccesibles, las más esclavas del software genético de selección del macho alfa. No aceptan un código aproximado, sino la contraseña genética exacta. Pienso en acercarme a una anarcopunkarra llena de piercings, imperdibles y cadenas y proponerle algo de sexo placentero e inofensivo. Me responderá de forma macarra, con tacos, argot barriobajero, pero me rechazará de la misma forma que una pija de Derecho en la misa del domingo. Hippies, yoguis, monjas, terroristas…Me rechazarán igualmente si no les introduzco la contraseña genética adecuada, llamada también seducción.

		Saco el móvil y llamo al negro.

		—Negro, pon ahora mismo en Twitter esto: La neohippie femme fatale sólo vive de los diecisiete a los veinticinco. Después las grietas y las estrías las hacen más simpáticas, pero para entonces es tarde y sólo las quieren sus hijos.

		De repente una gordinflona tan hippiosa como peluda se me presenta con una cándida y babosa sonrisa llena de amor y ansiosa de sexo y me pregunta qué tal.

		Renuncio a la fealdad, a la celulitis, a las escamas, a la piel gratinada, a las patas de gallo y a las tetas colganderas. Me opongo. ¿En qué manifiesto hay que firmar para que erradiquen todas esas miserias e injusticias?

		—¡Negro!¡¿Cómo que no?! ¡Es una orden! ¡Si te digo que hagas algo lo haces! ¡A partir de ahora se acabaron los lloriqueos y los paños calientes! ¡Negro, eres mi puto esclavo!

		Varios negros esculturales se acercan y me acorralan amenazantes.

		—¡Sin mí no eres nada, eres un don nadie, puto negro desagradecido!

		Y empiezan a darme de hostias con sus puños y sus pies de Shaquille O’Neal.

		La neohippie y algunos de sus correligionarios nos separan y disuaden a los negros negrísimos, musculosos y superatléticos. Me toco algunas heridas, partes doloridas y futuros hinchazones del abdomen y la cara, me sacudo la ropa y, tras armar de nuevo mi esqueleto y comprobar que todavía sigue siendo móvil, vuelvo a alinearme con la neohippie de portada de Playboy en busca de más información.

		—¿Por qué sólo una persona? ¿Por qué no puedes compartir tu código maestro con más personas? Eres peor que Bill Gates.

		—¿Cómo?

		—¡Arriba el software libre y de código abierto! ¡Arriba Linux! ¡Abajo Windows y Apple!

		—Mira, tío, estás como una cabra, déjame en paz. Eres un puto pesado. Lárgate o al final te van a pegar de verdad y no pienso intermediar.

		La neohippie me da la espalda y se dirige al grupo de negros para sentirse protegida. Voy detrás de ella renqueando por la paliza anterior, me escurro entre varios armarios de ébano y dientes gigantes de marfil y le pregunto:

		—¿Estás a favor del negocio de las farmacéuticas?

		—No. Las odio.

		—Imagina que tu código fuera como la composición química de un fármaco que curara la malaria o el Sida. ¿La reservarías sólo para tus hijos de modo que sobrevivan en detrimento de los demás? ¿La ley del más fuerte?

		—…

		Comienzo a gritarle en la oreja con voz y ritmo de consigna pancartera:

		—¡Á-BRE-TE! ¡COM-PAR-TE TU CÓ-DI-GO, MAL-DI-TA E-GO-ÍS-TA A- CA-PA-RA-DO-RA!
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		Mujeres humanas

		

		Estoy de vuelta a casa, sentado en la parada del bus público de Mordor con el labio hinchado, el ojo izquierdo tan morado como el de un oso panda y con un par de costillas contusionadas.

		Llega el número 4 y me subo. Le doy una moneda de dos euros al conductor después de saludarlo sin respuesta, y me dice que no lleva cambio y me echa la bronca. Dice que debería llevarlo exacto, que todos hacemos igual. Me saco un billete de cien euros, se lo dejo encima de la caja y le digo que se quede con el cambio por hijo de puta.

		Todavía me encuentro ligeramente borrachuzo. Una mujer extremadamente delgada y vestida de forma tan elegante que resulta ridículo en un transporte público lleno de chusma, ha subido y ha desfilado por el pasillo en busca de un asiento. Tras inspeccionar fríamente el vehículo mediante su escáner informático, se decide a poner el huevo justo enfrente de mí. Su rostro no expresa ninguna emoción. Unas gafas Versace ahumadas de tamaño desproporcionado ocupan casi toda una cara a modo de burka. Mientras pienso en qué vino primero, si los maniquíes o las personas, y quién influyó en quién, mi atención se dirige a su nariz y creo ver un gusano que asoma parsimonioso y brillante de una de sus fosas nasales, dejando una estela de pringosa viscosidad. Empiezo a comprender: está muerta, aunque lo importante es llevar las gafas Versace que le tapan las oquedades de sus cuencas y orificios nasales. Mira al infinito con arrogancia y engreimiento de pasarela de moda, como pasando de mí, como si yo fuera invisible, como si creyera que soy un fracaso. Me fijo más profundamente y me pregunto si será piel o solamente una capa de cosmético tóxico y unos labios hechos a base de carmín directamente sobre la calavera. Cuando estuvo viva le daba asco defecar y fue llenando el intestino hasta que estalló por dentro. Después le sacaron todas las tripas en una clínica de cirugía estética para estar más delgada. Y más tarde se quedó embarazada y abortó a los seis meses porque no soportaba más esa obesidad y quería recuperar la línea.

		Saco mi móvil y escribo con el puntero digital:

		

		MUJERES HUMANAS

		

		En una catástrofe.

		En un accidente aéreo. Te quitarás la máscara y me mostrarás tu bella fragilidad humana, sobretodo si somos los dos únicos supervivientes.

		Sin tu orgullo.

		Sin tu personaje inventado.

		Resultarás agradable cuando lo hayas perdido todo.

		Encerrados en el ascensor toda la noche de un sábado de agosto tras un apagón.

		Sin espacio para contoneos, falsas insinuaciones o miradas al infinito.

		Agarrados a un tronco en un tsunami. ¿Qué tal? ¿Cómo te llamas? Me gustas sin maquillaje y con el pelo revuelto. Como recién despertada. Ni siquiera puedes mesarte los cabellos.

		Con el autobús volcado has caído encima de mí. Las gafas DG hechas añicos. Tu armadura aprendida se ha hecho trizas tras el impacto. Eres tú misma al borde de la muerte. Siento tu respiración acelerada en mi pecho. No eres un maniquí.

		En un secuestro de avión. No vas a quedar como chica fácil si me miras a la cara. Dame incluso tu teléfono y yo te doy el mío, y que no te importe llamarme, mientras nos apunta el secuestrador en la cabeza y nos grita que no cuchicheemos.

		Llamo al negro en un intento de transmutarme en él.

		—¿Cómo vas con la hija de Terrise? ¿La has conocido ya? ¿Habéis quedado?

		—¿Hola tal vez? ¿Qué tal lo llevas quizá?

		—Venga, negro, no seas plasta. Dispara.

		—Sí, ya la conozco. Me hice el encontradizo y cuando me crucé con ella fingí un traspiés para tirarle todo el granizado de café que llevaba en un vaso de plástico. Toda la camiseta ajustada calada. Tenías que haber visto cómo se le transparentaba el pecho izquierdo y cómo se le puso el pezón de duro por el efecto del hielo.

		—Puedes ahorrarte los detalles superfluos —digo mordiéndome la lengua hasta partirla en dos y tragarme un trozo.

		—Nah, estaba de coña. Le tiré el café pero no se le transparentaba nada. Era para alimentar tu mente enferma.

		—Vaya, hombre, qué graciosete estás. Sigue.

		—Después del accidente iniciamos una conversación y la invité a una cocacola en un bar para disculparme. Estaba muy abrumada por encontrarse delante del gran Mazurek. Dice que ha leído un libro tuyo.

		—¡Lo ha leído! ¡No sólo lo ha comprado! ¡¿Cuál?! ¡¿Le gustó?!

		—Tornado de eructos, le gustó mucho. Me preguntó si podía firmárselo y le dije que por supuesto, que quedábamos cualquier día y le escribía una buena dedicatoria. Y me dio su teléfono. Hemos quedado un par de veces. Está a punto de caramelo.

		—Muy bien, negro. No sabes cuánto me alegro.

		Cuelgo. Puto cabrón.

		Pienso entonces en Pequeña como un clavo ardiendo al que agarrarme.

		Pequeña sigue conmigo porque es la única que sabe que soy el gran Raúl Mazurek, uno de los cinco mejores escritores hispanos según el Esquire, Quimera y el The New York Times.

		Llego a casa y me encuentro a Pequeña con sus labios pintados de un rojo intenso, con tacones, minifalda y un escotazo. Una riada de hormonas se desborda en mi cabeza e inunda todo mi cuerpo a través del torrente sanguíneo, concentrándose en la entrepierna, donde comienzo a sentir una presión insoportable. Pequeña está en actitud desafiante y con los brazos cruzados. ¿Está así por el artículo «Labios rojos»?

		¿Lo ha leído? Me acerco a ella con intenciones sexuales disfrazadas de afecto, con los ojos vidriosos y la boca chorreante, pero me aparta de un empujón y me dice que no.

		—¡¿Es por el artículo?! —No contesta.

		¡Hasta Pequeña me rechaza! ¡Tampoco puedo follarme a mi novia! Ni siquiera me pregunta nada sobre el ojo morado, mi cojera y mi labio partido.

		Me meto en el estudio, enciendo el portátil y continúo escribiendo Mujeres humanas con la furia serpenteando entre mis dedos, que hunden las teclas como si quisiera aplastarlas, enterrarlas en el subsuelo y eliminarlas del abecedario.

		

		En un atraco mientras nos apuntan los atracadores en la cabeza. Frente a frente, maniatados por parejas, que no te dé pudor mirarme a los ojos.

		En un zulo secuestrados tarde o temprano me mirarás a la cara, e incluso me abrazarás después de tu ataque de pánico por tu claustrofobia no diagnosticada.

		En un naufragio te sacaré del agua y te haré el boca a boca en el bote salvavidas. Habiéndonos quitado el pudor del primer beso, tendremos una comunicación más fluida y espontánea. No tendré que esperar tu llamada. No tendré que ignorarte para que me hagas caso. Hasta que nos encuentren tenemos todo el tiempo del mundo para conocernos en medio del océano. Sin planes ni trucos. Y no te pavonees mucho, que esto se vuelca.

		En un incendio. Háblame de ti. Puedes llevar el peso de la conversación. Toma esta toalla mojada. Puedes preguntarme lo que quieras. Quitémonos la ropa. La piel es menos ignífuga. Y puedes estar tranquila. Cuando el exterior está ardiendo, el cuerpo no se enciende ni los órganos se tensan. La supervivencia anula los demás impulsos. No tenemos ni sexo ni género. Sólo dos mentes aterradas sin coraza. Siento como si te conociera de toda la vida. Bueno dime, ¿a qué te dedicas?

		Desnudos y se nos han olvidado los complejos de nuestros cuerpos imperfectos. Sí, yo también pienso lo mismo. Me inspiras confianza con el edificio en llamas. Si nos quemamos o nos falta el aire, no tengas pudor en pedirme saltar contigo al vacío. Tenemos bastantes cosas en común.

		Los dos preferimos no morir achicharrados.
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		Tiempos moviditos

		

		Me está llamando el negro. Descuelgo.

		—¿Te has vuelto completamente loco? ¡La lista Mazurek contiene todos los nombres de escritores consagrados para los que trabajaste de negro literario! ¡Te van a matar! —dice sin percatarse en ese momento de que es él quien está en primera línea de batalla.

		—Vivimos en una época de suma transparencia, de regeneración institucional y política, de limpieza después de casos gravísimos de corrupción —le argumento con solemnidad de especialista—. Vivimos en la era Wikileaks, soy un acérrimo seguidor de Julian Assange y Falciani, ¡y tú te escandalizas por una simple lista de escritorzuelos chupatintas y personajillos de medio pelo! ¡Una lista que trata de darle algo de moralidad y honestidad al mundo de la literatura!

		—¿Escritorzuelos? ¿Florencio Silvestre, Lucía Amas, Santiago Segurola, Elvira Re, Eduardo Brunet, Joan Guardia-Juárez, Jorge Malla, Roberto Robles, Elena Errarás, Rosa Otero…?

		—Bien, como puedes comprobar, era bastante bueno en mi trabajo. Les ha ido bastante bien.

		—¿Santiago Segurola? ¿También escribiste guiones?

		—Ajam. Y no solo eso, sino que además le escribí el Premio Gordo Editorial.

		—¿Es real o te la has inventado?

		—¿Por quién me tomas? Pues claro que es real, tengo todos los contratos y sus firmas. ¿Has leído también el ensayo?

		—Claro, ¿cómo no iba a hacerlo? Me ha entrado tanto pánico al leer «La lista Mazurek» que he pensado que La gran estafa sería algo similar o mucho peor y no he podido postergarlo. Al final me he leído la mitad de un tirón. Esto va a ser más gordo que cinco Gürtels multiplicado por tres Filesas y elevado a cinco Watergates. Describes con pelos y señales, aportando documentos, transcripciones de grabaciones sonoras, cómo es el proceso por el que se rige el Gran Premio Editorial. Al lado de esto, el montaje en un plató de la llegada del hombre a la Luna es una simple travesura. Por favor, te pido que lo reconsideres, cuando saques esto a la luz ya no habrá vuelta atrás.

		—¿Desde cuándo me conoces? Son ya muchos años, ¿verdad?, tiempo más que suficiente. ¿He reconsiderado alguna de mis decisiones?

		—No.

		—Pues ya sabes, puedes lloriquear todo lo que quieras, puedes darme tu opinión, que por cierto, nunca te he pedido, pero será en vano y perderás el tiempo.

		—¿Te puedo hacer sólo una última pregunta? Simple curiosidad.

		—Dispara.

		—¿Para qué me pusiste a parir entonces en aquel acto de Escritores en su tinta si después ibas a escribir ese libro denunciando el premio?

		—No te puse a parir a ti, me puse a parir a mí, confundes actor y personaje. Bueno, he podido recapacitar después de aquel repaso moral y ahora publico este ensayo para expiar mi pecado.

		—¡Pero si el repaso moral te lo diste tú mismo!

		—Es mucho mejor echarte una bronca tú mismo a que lo haga otro.

		—Intento comprenderte, pero siento que cada vez te conozco menos.

		—¿Qué tienes en contra de la ética, la moralidad y la purificación? Tal vez done cincuenta mil euros a una asociación creada por mí que se dedicará a denunciar la corrupción editorial. Es sólo una idea pero tengo muchas más, negro.

		—Yo voy a meditarlo, no sé si quiero seguir. Esto es muy gordo.

		—Negro, piensa en todas las putadas que podría haberte hecho y no he querido hacerte porque soy una buenísima persona y ya verás como me perdonas.

		—Y no te he contado la odisea del otro día en casa de tus suegros. Tenemos que parar esto ya. Va a ocurrir una desgracia.

		—Qué pasó, a ver…

		—Estábamos en la comida… o la cena, ya pierdo ya noción del tiempo, ya no sé si está amaneciendo o anocheciendo…

		—Venga, negro, al grano, que no tengo todo el día.

		—Celebraban el cincuenta aniversario de casados, y decidieron hacerlo en su casa porque en un restaurante saben que se acercaría todo el mundo a pedirme fotos, firmas, etc.

		—Pufff, negro, nos van a dar las mil…

		—Ya voy… Ya sabes de sobra que con tantos actos, firmas, entrevistas y actos sociales con Pequeña, yo ya no puedo más.

		—La cantinela de siempre.

		—Así que me metí al baño y me senté en la taza a descansar.

		—Muy bien hecho, negro, tienes derecho a unas pequeñas vacaciones remuneradas.

		—Me saqué mi bolsita con pastillas azules de morfina, metanfetamina, una papelina de veinte gramos de cocaína y un turulo.

		—¡Pero negro, las pirulas y la farla eran solo para mí!

		—Yo jamás me he metido nada, ni cuando era adolescente, y no he probado ni una sola de tus drogas. Pero últimamente llevo ese cóctel químico letal a mano porque me relaja enormemente, como el que lleva una pistola en el bolsillo y sabe que en cualquier momento puede pegarse un tiro, que tiene esa opción, ese plan B, ese plan de pensiones vitalicio…

		—¡Negro, por Dios y por la Virgen, te estás volviendo loco!

		—Así que, cuando más estresado estoy, cuando estoy al borde del ataque de pánico, me saco la bolsita, la manoseo, palpo cada pastilla con los dedos e incluso me saco el turulo y juego con él, a veces me meto unas pastis en la boca unos segundos y las vuelvo a sacar, y me invade la calma zen más absoluta y me llega el nirvana.

		—Pufff, no me gusta nada esa terapia. A partir de ahora vas a ir a yoga dos veces por semana. (…) ¿Y qué pasó? Ahora me has intrigado…

		—Estaba tan sereno y en paz conmigo mismo, tan obnubilado con la bolsita de mierda, que pasó el tiempo volando y vino Pequeña, llamó a la puerta y me preguntó si estaba bien, porque llevaba media hora dentro y porque iban a soplar ya las velas de la tarta. Le dije que estaba algo mal de la barriga pero que ya salía. Ya en la mesa, soy el centro de atención de toda la familia, como siempre; que si tengo que comer más verdura para el estreñimiento, que me corte la barbaza o que me la deje, que si parezco un náufrago o un bohemio genial, que vaya a la peluquería de tu cuñada, que la cierra para que no entre nadie más, que si tus suegros quieren nietos de una vez por todas para ver si sale otro genio en la familia… Por cierto, tu cuñado dice que está escribiendo una novela de piratas y quiere que le eches un vistazo.

		—Pues ya sabes, échale un vistazo.

		—Ja.

		—Bueno, continúa… No sé a qué viene tanta descripción literaria de los personajes secundarios y por qué retrasas tanto la acción, el conflicto dramático…, el quid del asunto, vamos.

		—Para que sientas por un rato el calvario de mi día a día.

		—Platicar con cuñados adorables, comer tarta, recibir un piropo tras otro, ser el alma de la fiesta… El infierno, negro, el infierno.

		—Y notar cómo tu sobrino de cuatro años te tira de la manga y escucharle decir, con toda la boca y la mandíbula azulada, que se ha encontrado una bolsa de caramelos en el baño… y que la levante y la ponga a un palmo de tus ojos y veas que le falta la mitad del contenido.

		—¡¡Virgen santa, negro!! ¿Y qué pasó? ¿No se ha muerto, verdad? Porque esta semana Pequeña no me ha hablado de ningún entierro nuevo.

		—Tú, como siempre, haciendo alarde de tu extrema sensibilidad…

		—Continúa, que me tienes en ascuas.

		—Estaba en shock, totalmente descompuesto, paralizado… Resucito, le cojo la bolsa sin que nadie me vea, me la guardo, me levanto sin llamar la atención, y me llevo al niñito sin prisa pero sin pausa, hasta que torcemos la esquina del pasillo, lo agarro del cuello de su sudadera y vamos corriendo al baño como si no hubiera mañana. Cierro la puerta con pestillo, abro la tapa del váter, me coloco detrás del mocoso, rodeándole el abdomen, con su cabeza sobre la taza, y empiezo a levantarlo y apretarle la barriga con un brazo y a meterle los dedos en la garganta con la otra mano. Los chillidos, arcadas y sollozos de tu sobrino, como un cerdo en una matanza, alertan a toda la familia, que se congrega en la puerta del baño. Llega tu cuñada, la madre del renacuajo, y grita: «¡Qué ocurre?! ¡Luisito, cariño!». Y entonces Luisito comienza a potar y la vomitera se oye en el tercero y el quinto. Y yo, que estaba a punto del paro cardíaco, les suelto a todos sin poder articular bien las palabras: «¡Na, que sa tragantao con las chuches! ¡To bajo control!».

		Tras recuperar el aliento después de asfixiarme literalmente por el ataque de risa, le digo:

		—Si es que, negro, no estás en lo que estás… Pero no pasó nada, un sustito gracioso, y piénsalo bien: ahora no sólo soy la gran estrella de la literatura, el supergenio de la familia, sino que además soy todo un héroe salvador de niños. Eso se merece una buena prima.

		—Sí, eres todo eso y más, pero yo lo dejo y no quiero más dinero. Lo dejo ya, todo tiene su fin, búscate a otro… y no pienso colgar «La lista Mazurek».

		—¿Me estás desobedeciendo, negro? ¡Quiero que dejes ahora mismo lo que sea que estés haciendo y que publiques ahora mismo la lista y que mandes el ensayo a la editorial! ¡Ya de ahora! —Carraspeo y me sereno para no perder definitivamente a mi gallina de los huevos de oro—. Te pagaré una extra de ocho mil euros por estos próximos meses un tanto moviditos y prometo que tendrás unas vacaciones de dos meses más pronto que tarde.

		—¿Moviditos?

		Cuelgo.
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		Santiago Segurola

		

		Era el año 2009. En la pantalla del ordenador había un documento Word con la página 1 en blanco. El cursor del ratón bajó y se sucedieron páginas y más páginas escritas hasta llegar a la 315. Volví a la página 1, la portada. Tecleé el título, en mayúsculas: L-A-- S-O-M-B-R-A-- D-E-L-- T-I-E-M-P-O. Pulsé Enter y escribí: P-o-r--R-a-ú-l-- M-a-z-u-re-k. Me quedé mirando la portada un buen rato, borré Raúl Mazurek y tecleé S-a-n-t-i-a-g-o--S-e-g-u-r-o-l-a.

		Un año y medio después Santiago Segurola, la gran estrella humorística y mediática del país, recibió el Premio Gordo Editorial por dicha obra. Lo recuerdo como si fuera ayer. Me tragué toda la ceremonia por televisión en un acto de masoquismo sin igual por mi parte. Segurola tenía la novela en sus brazos, como si estuviera meciéndola, como si fuera un bebé robado. El gran capo del Grupo Mediático al que pertenecía la Gran Editorial, imperio heredado de su padre, de aspecto cadavérico y gafas oscuras de mafioso franquista, se acercó y le entregó el galardón. Santiago lo levantó victorioso y minutos después se dirigió a una tribuna con un micrófono y la imagen del certamen para dedicar unas palabras a tan distinguida audiencia.

		—Aunque soy yo quien recibe este galardón, lo importante es el equipo: el agente que me ha conseguido el premio, el contacto que hemos utilizado para influir en el jurado y el negro que me ha escrito el libro.

		Los asistentes, entre los que se encontraban la familia real, el presidente del gobierno y sus ministros, la flor y nata del famoseo, el establishment cultural y los empresarios corruptos de turno, reían y aplaudían estruendosamente tras las divertidas palabras del cómico —pensaban que era un chiste, y Santiago Segurola jugaba con ello, cuando en realidad estaba confesando la más vergonzosa de las verdades, supongo que para recrearse en su cinismo y en su extraordinario poder—, hasta que con su brazo y su mano de César, les hizo la señal para que parasen de aplaudir y carcajear y así poder terminar su monólogo de El Club de la Comedia.

		—Así pues, es injusto que sólo salga mi nombre en la portada. ¡Un saludo desde aquí, negro!

		Los asistentes volvieron a reír haciendo aspavientos y se pusieron de pie para aplaudir con más fuerza si cabe. El ganador, cogiendo su novela con ambas manos para que no se le escapase y nadie se la robara, la alzó a los cielos como Casillas levantando la Copa del Mundo de fútbol. No había ninguna duda sobre la autoría; la mejor novela del año en el mundo hispanohablante era suya:

		

		LA SOMBRA DEL TIEMPO

		

		SANTIAGO SEGUROLA

		


		54.

		Y yo a ti

		

		—Tenemos que hablar —dice Pequeña. Malo, pienso. Hablar es lo peor que puede hacer una pareja. Hablar lleva al caos y a la destrucción. El orgasmo dura sólo cinco segundos y puedes tener dos o tres al día como mucho. A ver qué haces el tiempo restante con ella. Recordemos que el día tiene 24 horas y el año 365 días. Es aconsejable que los dos tengamos trabajos diferentes y absorbentes que nos mantengan alejados el mayor tiempo posible. Lo importante en una relación es no interactuar más de lo estrictamente necesario para evitar encontronazos y desavenencias. Cuando una pareja te dice que llevan quince años juntos y que les va fenomenal, en verdad no han estado juntos en tiempo real ni tres meses. Intento pasar desapercibido, voy siempre de puntillas y no hago ruido ni movimientos enérgicos que llamen su atención. Pero hoy no me escapo, se coloca justo delante y me suelta la bomba a bocajarro:

		—Quiero casarme y tener hijos.

		No le digo nada con la esperanza ilusa de que se olvide del tema.

		—¿En qué piensas que no me haces ni caso y pareces estar en otro planeta? —me pregunta.

		—En tapiar las ventanas.

		—¿En serio pensabas en eso?

		—Totalmente. ¿Por qué no hay persianas sin ojos?

		—Para matarte. Repito: quiero casarme y tener hijos.

		—Y yo a ti.

		—No estoy para bromas. Esto es muy serio. ¡Quiero casarme y tener hijos! —Saco el móvil y reservo todas las mesas del restaurante más cercano.

		—¿Vamos a un restaurante de sushi del barrio que tiene las mejores críticas de la ciudad? —le digo para ver si le cambio el chip y funciona el premio de consolación.

		—¿En serio? —exclama con tanta alegría como sorpresa—. ¡Vamos!

		A los cinco minutos de entrar en el restaurante y sentarnos en una de nuestras quince mesas, ya se le ha pasado el efecto.

		—Pues lo que te decía, nene. Que quiero casarme y tener hijos. Y lo de casarnos me da igual, es más por mi madre, pero lo de los hijos es crucial ahora mismo. Me muero de ganas.

		—Oye, lo de ir así vestida y los labios rojos…, no será por mi artículo, ¿verdad? —La intento disuadir.

		—No, qué va, bichito. Sé que todo lo que escribes es sólo para llamar la atención y aumentar las ventas.

		—¿Estás segura?

		—¡¿O es que realmente piensas la basura que escribes?!

		—¡Por supuesto que no! ¡Por quién me tomas!

		De repente se produce un silencio la mar de cómodo y placentero. Por si está pensando en el tema de marras otra vez, hablo para desviar su atención:

		—Yo voy a pedir un tartar de atún con trufa blanca, tataki de pez mantequilla y un plato variado con hosomaki de aguacate, nigiri de salmón y futomaki de anguila. Y mucho wasabi.

		—Buena elección, aunque ya sabes que el wasabi pica bastante. Por cierto, ¿qué te ha pasado en la cara? —pregunta Pequeña, y por un momento me hago ilusiones de que vayamos a cambiar de tema totalmente.

		—Me he peleado en la calle con unos mimos de cara pintada de blanco yeso que me han cortado el paso y se han pasado de listos con su numerito.

		—¿En serio? ¿Y si hubieras acabado en el hospital? ¡Tendrías que haber dado tus datos! ¡Tu DNI! —dice con retintín y sonrisa burlona.

		—Les diría que no me acuerdo de mi nombre y que he perdido la cartera.

		—¿Y si te hacen una prueba de ADN para ver quién eres?

		—Tranquila, Pequeña. Soy muy fuerte y nunca voy a terminar en el hospital —le digo en posición de culturista para enseñar bíceps.

		—Tenemos que hablar seriamente ya —me espeta.

		—¿Sobre qué?

		—Ja. Siempre tan gracioso.

		—¿Casarte? Lo de los hijos no es nuevo, pero ¿lo de casarte? Veo que te ha afectado la última boda a la que acudiste con el negro.

		—No sabes la ilusión que le hace a mi madre. A mí, la verdad, me da un poco igual.

		—A tu madre le hace ilusión porque cree que soy el negro.

		—Pues que sepas que siempre me ha dicho que le encantan tus novelas.

		—Eso es un efecto de lo anterior.

		—¡No te vayas por las ramas! ¡Contesta! ¡¿Casarnos?! ¡¿Tener hijos?! ¡Ya! ¡Va!

		—¿Qué quieres que te diga? El negro puede hacer de novio en la boda. Pero de los hijos ni hablar. El negro no te pone la mano encima ni aunque…

		—…Qué idiota. ¿Es que no quieres hacerme los hijos tú? —dice Pequeña guiñándome un ojo y tocándose el cuerpo de forma lasciva.

		—Por supuesto que sí, mi amor, pero es un proyecto inviable. Cuando los niños se hagan mayores y vean al negro en la tele harán preguntas y no podremos mantener nuestro negocio por mucho tiempo.

		—Pues puedo pasar sin boda pero no puedo pasar sin hijos. Tú quizá no lo entiendas al ser hombre. No sabes cuánto lo deseo.

		—¿Cómo puedes querer algo que todavía no existe? Amas una ausencia, un vacío total, eso no puede ser. Yo te quiero a ti porque existes —le digo toqueteando su cabeza y su cuerpo como si estuviera tomándole las medidas para un traje—. Si no existieras, nunca te podría querer. Y nunca antes de conocerte dije: quiero tener una Pequeña, la amo—. ¿Habrá colado?, me pregunto sin mucha convicción.

		—…

		No dice nada y me mira ceñuda.

		—¿No te preocupa que a tu edad estén todos tus amigos casados y con hijos? —me pregunta.

		—No tengo amigos.

		—¿No te preocupa que a tu edad esté todo el mundo casado y con hijos?

		—Sí me preocupa, pero no sé cómo puedo ayudarles. Es irreversible.

		—Pero qué graciosete es mi niño —me dice pellizcándome un moflete.

		—Of course.

		Decido aprovechar su momento de debilidad para aplastarla sin contemplaciones y no dejarle así ninguna posibilidad de contraataque.

		—Siempre has sabido mi opinión sobre los hijos, no sé a qué viene ahora esta discusión.

		Llega el maître hecho un pincel y, con suma rectitud protocolaria, pregunta:

		—¿Han elegido los señores?

		—Sí, nada de hijos —le suelto sin ninguna timidez. Debe ser el efecto residual de las pastis del negro—. Plaga, apocalipsis —le voy enumerando—, esclavitud genética, sufrimiento perenne, sacrificio perpetuo, falta de tiempo, incompatibilidad laboral…

		—Disculpe al cobarde de Raúl Mazu… Yo quiero bacalao negro de Alaska macerado con salsa de miso y tataki de buey wagyu estilo Kobe con salsa ponzu.

		El maître toma nota con cara de circunstancias, recoge las cartas y se marcha.

		—¡¿Te has vuelto loca?! No juegues más con eso —le digo susurrándole un grito bronco.

		—Somos ricos pero no podemos salir a cenar a un restaurante caro con gente y tampoco podemos viajar —me sermonea—. No podemos ir al cine, no podemos darnos un puto paseo como una pareja normal. Boda, negro; entierro, negro; despedida de soltera, negro; cumpleaños, negro; Nochebuena y Nochevieja, negro. Sólo falta que lo metas en nuestra cama para que haga lo que tú no haces desde hace ya la tira…

		—Ehh, ni se te ocurra pensar en el negro para eso.

		—¿No? ¿Y por qué no?

		—Porque no y punto… Bastante trabajo tiene ya el pobre.

		—¿Qué sentido tiene tu éxito literario si no puedes disfrutar de él? Tu vida se resume en escribir y escribir desde tu agujero y ver tu nombre en los periódicos y en la tele. ¿Cómo puedes ser feliz así?

		—Eh, que yo disfruto mucho con mis partidos de la NBA, con mi cacharra y mis partidas online con el negro, mis películas, mi música, mis libros…

		—Todo en soledad… ¿Y por qué no quieres tener un hijo conmigo para hacerme feliz, para saciar mis instintos y para que me entretenga un poco?

		—Te engaña el programa genético. Un vástago no te va a traer la felicidad, al revés.

		—«Un vástago no te va a traer la felicidad» —repite Pequeña imitando mi voz y añadiéndole un plus de gravedad, haciéndose el escritor lapidario y soberbio para reírse de mí—. Eso es problema mío. Es mi decisión, y además se llama vida, y por mucho estrés o inconvenientes que suponga, tener un hijo es lo más maravilloso del mundo. Me encargaré yo en gran parte si tanto te molesta, no te quitará tiempo, no tendrás que renunciar a tus hobbies, a tus marcianadas y tus frikadas infantiles.

		—Tendríamos que deshacernos del negro y sin el negro quebramos totalmente, te lo aseguro. Tendríamos todo el tiempo y la libertad necesarios para hacer lo que quisiéramos, pero se nos acabaría el dinero en unos pocos años. ¿Y después qué?

		Suena mi teléfono móvil y por primera vez en mucho tiempo me alegro de que me llame. No podría ser más oportuno.

		—Hombre, nigger, ¿qué tal el escritor más famoso del panorama narrativo en castellano?

		—Lo dejo. Ya no puedo más.

		—Bla bla bla, siempre estás igual.

		—Esta vez lo digo en serio.

		—Siempre lo dices en serio. A ver, ¿qué mosca te ha picado ahora? ¿Es por lo de «Labios rojos» y Femen, por los seguimientos y allanamientos de morada o por La gran estafa y «La lista Mazurek»?

		—No y sí.

		—Qué femenino estás hoy. No habrás descubierto que te sientes mujer y que te vas a hacer un cambio de sexo, ¿verdad? —digo en todo bromista para rebajar la tensión—. ¿Quieres que nos hagamos un wachowski? Ya sabes, los…las directoras de Matrix. Eso sí es altura de miras, visión de futuro y coger al toro por los cuernos para adaptarse a la nueva religión, una maniobra empresarial que se estudiará en todas las facultades de económicas.

		—No —dice muy serio—. Hace años que no tengo vacaciones, apenas puedo ver a mi familia, no puedo mantener una relación estable con una mujer, no tengo vida propia. Realmente a veces me siento Raúl Mazurek, ya casi no recuerdo quién soy. Me estoy volviendo loco.

		—¿No te lo pasas bien jugando a dobles al Dead Rising, al Street Fighter y al Super Mario Kart con tu gran amigo Raúl? ¿Qué más necesitas?

		—Sólo necesito rellenar mi pirámide de Maslow de las necesidades humanas aunque sea a la mitad.

		—Podría ser peor, negro. Podría tenerte secuestrado a pan y agua, atado con cadenas y dándote latigazos en una galera medieval para que no pares de remar.

		


		55.

		Heterosexual 2.0

		

		Estoy harto del negro, Pequeña y todas las mujeres de la historia de la humanidad. Estoy harto de esta novela de mierda, la Literatura, la Cultura y la madre que los parió a todos. Y estoy harto de todos los millones de euros que tengo en el banco y que no me sirven para decirle a ninguna mujer que soy el puto gran RAÚL MAZUREK. Voy a meter todos los billetes en una bolsa de deporte y tirárselos sobre la cabeza al mendigo más arisco que encuentre.

		Hoy no salgo, que os den por culo a todos, me digo haciéndole un corte de mangas a la ventana y a las 483 personas que me observan tras la persiana. Hoy voy a documentarme por Internet. ¡Y quizá no vuelva a salir al exterior jamás! ¡¿Me oís?!

		Todavía no he escrito en profundidad sobre ninguna mujer que no sea Pequeña. No estoy teniendo experiencias con mujeres dignas de ser comentadas ni he descubierto nada de la psique femenina que no sepamos. El negro tiene razón. Lo mío es el chat. Lo mío es Internet. Lo mío es solamente escribir.

		Hanna sigue sin responderme. Nuestra relación no está yendo nada bien.

		

		Hanna Mensaje 6

		

		Va a ser que no te gusta el nombre de Sara para nuestra hija. ¿Cuál propones?

		

		Maldita guiri indiferente, eres peor que sueca. Voy a matar a nuestra hija a cuchillazos. Miro el muro compartido de Facebook: fotos y más fotos de maniquís maquillados y tintados con derivados del petróleo exhibiéndose y poniendo morritos desde sus trincheras pixeladas. La gente en general y las mujeres en especial cuelgan fotos continuamente por no colgarse del cuello, aunque si se ahorcaran subirían la imagen igualmente a la red, aunque fuera con una cámara automática online programada para llevar a cabo la última voluntad.

		Decido escribir el comentario «5,25 sobre 10» en todas las fotos de mujeres exhibicionistas ansiosas por tener su dosis de guapa y guapísima por parte de sus agregados más babosos.

		Tengo ciento cincuenta felicitaciones de cumpleaños. Nunca he tenido a mis amigos en Facebook por la simple razón de que nunca he tenido amigos. Pero si los tuviera, no los tendría ahí. De acuerdo, miento, sí, tuve un par, pero tuve que cortar toda relación con ellos tras la llegada del negro. Me abrí la cuenta en el año 2008 poco antes de publicar mi primera novela, porque la editorial me sugirió que lo hiciera. Mi nombre de perfil era Raúl Mazurek, aunque me inventé la fecha de nacimiento. Agregué a todo el que se me ponía a tiro. Solicitaba amistad a todos los perfiles que me sugería el programa. Cuando mi negro tomó las riendas cambié ‘Raúl Mazurek’, desconocido por aquel entonces, por ‘Raúl Soler’ y puse la foto de otra persona. Quería conservar la cuenta para mis experimentos y mis tonteos. Nadie sospechó. Aunque me hubiera cambiado el nombre por el de Bin Laden, nadie me habría hecho ninguna pregunta y mucho menos me habría eliminado, pues nadie conoce a nadie en la red ni se pone a revisar su lista de miles de amigos. El negro entonces se abrió una cuenta como ‘Raúl Mazurek’. Y hoy ciento cincuenta extraños que no me conocen de nada reciben una notificación de Facebook informándoles de mi aniversario inventado y me felicitan por un cumpleaños falso. Eso sí que es el verdadero amor por el prójimo del que habla la Biblia y lo demás son tonterías.

		Hanna no me ha felicitado el cumpleaños. Habrá tenido un día muy ajetreado.

		

		Hanna Mensaje 7

		

		Hanna, ¿qué deporte te gusta más a ti: el kitesurf, el parkour o el funambulismo entre rascacielos?

		Desde hace un par de semanas he estado chateando a menudo con una chica bastante normal. Tan normal y corriente que me pareció totalmente insólita. Miraba y miraba sus fotos en busca de algún defecto físico, de algún miembro amputado, de celulitis, pero sólo encontraba un cuerpo y una cara de puntuación 8. No la he incluido en ningún capítulo porque no me ha escrito ni me ha inspirado nada mínimamente destacable. Sin embargo, no contesta a ningún comentario desde hace unos días.

		Vuelvo a intentarlo.

		

		Raúl Soler dice: Oye, Martina, ¿por qué después de conversar largo y tendido durante semanas de repente ya no respondes?

		Martina Deren dice: Te confieso que me das miedo. No tienes fotos tuyas en el perfil. Ni fiestas, ni viajes, ni el típico selfie en el espejo del baño o con amigos poniendo morritos o sacando la lengua. Eres muy raro.

		

		Elimino a Martina Deren de mis amigos, la bloqueo para siempre y Facebook me pregunta por qué y si quiero poner una denuncia. Escribo:

		

		Es una perturbada que me está acosando. Ruego que se tomen medidas.

		

		Copio y pego el comentario «5,25 sobre 10» en más fotos de mujeres exhibicionistas.

		Miro las webs de contactos. Les mandé un hechizo a cincuenta mujeres por lo menos y ninguna me ha puesto en su cesta ni me ha enviado la opción de chatear con ella. Ni siquiera dan pie a que digas una sola palabra. Ojalá se pudiera lanzar un hechizo a una tía por la calle, a bocajarro, como un hadouken de Ryu en Street Fighter II, para que no se pudiera hacer la sueca y por lo menos me mirara a la cara. O mejor, ojalá que el hechizo consistiera en mandar a un motorista de Telepizza a su domicilio para que le lanzara un cubo de agua congelada nada más abrir la puerta.

		Entro en el grupo de Facebook de mi colegio por enésima vez y le escribo a mi amor platónico de la infancia:

		Raúl Soler dice: ¿Te acuerdas cuando me rechazaste y no quisiste salir conmigo en octavo de EGB?

		Paula Rodriguez dice: Sí.

		Raúl Soler dice: Bien, pues viendo tus fotos, hace muchos años que lo habríamos dejado.

		

		Mery me debe echar de menos.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: mery_art@gmail.com

		Asunto: ¿María Abdulia?

		

		¿María Avelina?

		¿María Rogelia?

		¿María Tomasa?

		

		Miro mi lista de tías buenorras agregadas recientemente y le escribo a una al azar por primera vez.

		

		Raúl Soler dice: Veo que te gusta mucho la música.

		Marina Niza: Oye, ¿quién eres?, ¿te conozco?

		

		Hago oídos sordos.

		

		Raúl Soler dice: ¿Tocas algún instrumento?

		Marina Niza: La guitarra. ¿Y tú?

		Raúl Soler dice: Yo sólo toco el teclado. Mira qué bien toco: hdgreiddgfvcbnhgfudcnvnbgfrjgtfyghgdfghjmerdmjhgloiuydhjhhhdfgbsef

		

		Marina Niza acaba de bloquearme para siempre. No me aparece su foto y no puedo meter el cursor en su vagi…ventana.

		

		Desconocida dice: Hola, ¿quién eres?, ¿te conozco?

		Raúl Soler dice: Tengo una pirámide de Maslow que satisfacer te pongas como te pongas.

		

		Eliminado y bloqueado.

		Me estoy empezando a desesperar de verdad. Voy por la página 231 y todavía no he conseguido ningún ejemplar XX al que analizar en profundidad. Ellas sólo quieren tener hijos y yo sólo quiero meter el microscopio.

		Escribo suicidas en el buscador de Facebook y encuentro un grupo de 1.546 miembros. Curioseo en el muro compartido.

		

		Lacrimosa dice: Busco a alguien que sea hombre o mujer y que quiera pasar sus últimos minutos de vida a mi lado. Soy de Madrid, tengo todo listo, lugar y método. Si no encuentro a alguien, lo haré sola.

		Nadie dice: Hola. Me sugirieron la idea de un compañero de suicidio. Si están interesados, escríbanme.

		Raven Girl dice: Hola a todos. Busco a un compañero de suicidio porque el anterior me dejó plantada.

		

		Hasta para suicidarse es difícil quedar en el exterior. Vivimos en la era del aislamiento y la incomunicación y además la gente es superirresponsable. ¿Puede haber algo peor que te deje plantado tu compañero de suicidio? Desde luego, es para cortarse las venas.

		

		Princesa Mononoke dice: Hola, busco compañero de 15-20 años para el suicidio.

		

		Hasta para suicidarse con exigencias. ¿Tiene que ser guapo, inteligente y cariñoso, amigo de sus amigos, sincero y que te haga reír? En ese caso, propongo:

		Busco lolita de 18 años con labios carnosos, rasgos simétricos, cuerpo escultural, tetas tiesas como estoques y medidas 90-60-90 para asfixiarnos en un coche con una manguera conectada al tubo de escape.

		

		Yo Sin Mí dice: Yo si lo hago es sola y sin hacer amigos.

		

		Eso no está bien, hay que ser sociable. Nueve de cada diez psicólogos recomiendan suicidarse con otros suicidas. Es mucho más saludable.

		Acto seguido cliqueo en la lista de todos los miembros del grupo y le escribo a la mujer que me parece más atractiva.

		

		Raúl Soler dice: Hola, ¿te has suicidado ya?

		Crow Alone dice: No.

		Raúl Soler dice: Que digo yo que si hay gente que ofrece su cadáver a la ciencia, otros que donan sus órganos, ¿no te importaría demorar tu suicidio un tiempo y donarme tu cuerpo unas cuantas veces? Pero yo necesito tu cuerpo vivo porque no me va la necrofilia.

		

		Crow Alone me ha bloqueado. Busco otra. Le escribo a Lady Black, que está como un tren, y que ha puesto el siguiente mensaje en el muro compartido:

		

		Lady Black dice: Busco compañero para suicidio.

		Raúl Soler dice: Estoy interesado en suicidarme contigo, pero quería hacerte una pregunta. ¿Te importa si follamos antes? Quiero despedirme de este mundo con un acto hermoso.

		

		Lady Black no contesta.

		

		Raúl Soler dice: Perdona, ¿estás ya muerta?

		Lady Black dice: No, sigo aquí desgraciadamente.

		Raúl Soler dice: Pues eso, ¿qué dices sobre mi propuesta?

		Lady Black dice: ¿Qué pastillas tienes?

		Raúl Soler dice: Tengo barbitúricos, Valium y zumo de naranja con cianuro, pero solo tengo para mí. ¿Tú tienes ya tu cóctel?

		Lady Black dice: No me fío, tú lo que quieres es follar.

		Raúl Soler dice: Bueno, pues sí, ¿y qué más te da si diez minutos después estarás muerta?

		Lady Black dice: No, gracias.

		Raúl Soler dice: Disfruta de un último orgasmo para celebrar el final. Yo lo hago por ti. Te ofrezco este último regalo de la vida.

		Lady Black dice: Te agradezco enormemente el donativo, pero no es necesario, de verdad, no quiero molestar a nadie.

		Raúl Soler dice: Follar es muy sano, ¿sabes? ¡Tal vez si follaras un poco se te quitarían las ganas de matarte!

		Copio y pego el comentario «5,25 sobre 10» en todas las fotos de mujeres exhibicionistas que veo y por fin recibo un mensaje privado:

		

		Exhibicionista dice: Hola. Me gustaría saber el sentido de tu comentario «5,25 sobre 10» en una de mis fotos. ¿Me has puesto nota?

		Raúl Soler dice: Sí, ¿por qué? Era un simple comentario, no hay ninguna trama policíaca detrás.

		Exhibicionista dice: A mí no me gusta criticar el físico de las personas.

		Raúl Soler dice: Pues no lo hagas, no estás obligada. Sin embargo, cuando te dicen guapa parece que no te enfadas, y eso es también una crítica o un análisis de belleza, aunque sea positivo, como si te dieran un 8 o 9.

		Exhibicionista dice: Cuando pongo una foto no espero que nadie me diga guapa.

		Raúl Soler dice: Claro, lo de tropecientas guapas sólo son efectos colaterales, tú solo querías hacer una foto artística y ha dado la casualidad de que justo en ese momento pasabas por la foto y, ay, mierda, has tapado el poético paisaje que ibas a retratar: los azulejos del baño. Reconozco que un selfie en el espejo en bragas y poniendo morritos es toda una innovación en el mundo del arte.

		Exhibicionista dice: Podrías ser más agradable. No entiendo por qué arremetes así cuando no me conoces. La verdad, es un gesto feo. Y no pretendo ninguna guerra, así que por favor deja de increparme más.

		Raúl Soler dice: Oye, que los números no muerden, no pretendía increparte, y además un 5,25 es una puntuación que supera el aprobado, ¿te parece mala nota? ¿Te parece un insulto?

		Exhibicionista dice: Para no conocerme me parece algo inapropiado. No me conoces como para darme una puntuación.

		Raúl Soler dice: ¿Crees que necesito conocerte para puntuar la belleza física de tu cara y/o tu cuerpo en una foto?

		Exhibicionista dice: Nadie te ha pedido una valoración tan superficial. Si no tienes nada agradable que decir, no digas nada.

		Raúl Soler dice: ¡Vaya dictadura! ¡Qué censura! ¡En pleno siglo

		xxi

		!

		Exhibicionista dice: ¡Tú no estás bien de la cabeza! Te aconsejo que dejes de ser tan piltrafilla friki y te arrastres por psicoanalistas que te ayuden de verdad.

		Raúl Soler dice: Bueno, vale, te doy un 6'25, ¿ok? ¡No te enojes!

		Exhibicionista dice: Eres un pedazo de subnormal.

		Raúl Soler dice: Oye, el psicoanálisis está un poco desfasado. ¿Puedo ir a un psicólogo normal y corriente? (No se pudo enviar este mensaje. Vuélvalo a intentar).

		

		El problema no es puntuar, sino puntuar con una nota baja. Todos los reproches llenos de argumentaciones aparentemente lógicas hacia mis notas bajas no son más que racionalizaciones de un impulso primitivo: las mujeres quieren que los hombres les digan guapa unas quinientas veces al día. Si obtienen alguna valoración ligeramente negativa, simplemente eres una mala persona, un demonio, un machista, un loco o un pedazo de subnormal.

		Todavía no sé qué habría pasado si en vez de poner una puntuación, hubiera puesto comentarios como cintura y cadera demasiado anchas, tu cara no es muy simétrica o eres un poco patizamba.

		Cualquier excusa es buena para que una mujer exhiba carne en las redes sociales: posturas de yoga en bragas, poses de la enésima aspirante a modelo, supuestas fotos artísticas, performances de activismo animal, la excusa de enseñar tatuajes, la excusa de los viajes, la playa, la escalada… Compartir la ternura de tu mascota al lado de tus piernas semiabiertas con tu pezuña de camello al fondo a punto de tragarse el tanga, como si detrás hubiera una careta de Scream pidiendo a gritos un buen manguerazo y con algunos pelitos díscolos sin guillotinar escapando por los bordes de la tela. Incluso embarazadas que toman la excusa de la próxima maternidad para desnudarse y enseñar esos pezones como biberones tamaño XL… siempre con ellas en primer plano, siempre protagonistas.

		Yo propongo las siguientes excusas:

		

		RIP. La muerte del ser querido. «Se nos ha ido. Fue un luchador hasta el final. Te quiero papi» con una foto minúscula en sus manos de cara al objetivo, en el baño justo después de ducharse, sacando morritos.

		En el hospital. El camisón del hospital es ideal para enseñar pantorrillas y muslamen, y para levantártelo un poco sin querer y enseñar bragas. De pie, el palo del gotero portátil se lo pondrá entre las piernas como una barra de striptease.

		El cigarrillo. Salir fumando cual femme fatale de pasarela de moda con el comentario: «Me acaban de diagnosticar cáncer de pulmón y me la suda» con el torso al aire para que nos imaginemos sus pulmones.

		Testamento. Dejar por escrito en el testamento que pongan en tu Facebook o Instagram la foto de tu cadáver semidesnudo en alguna posición sugerente dentro del ataúd y que le digan al embalsamador o maquillador de muertos que te ponga morritos. ¿Cómo ponerle morritos a un cadáver? Se embadurna un cilindro de madera con Super Glue, se le mete a la chica en la boca y con la mano se agarran los morros y se presionan alrededor del cilindro, que queda oculto.

		

		Hanna Mensaje 8

		

		No entiendo por qué aceptaste mi petición de amistad por aquí. ¿A qué se debe? Dame alguna pista. ¿Es necesaria alguna contraseña para que respondas? Voy a probar: XCJAS65GH. ¿Es ésa? En fin, te dejo, que llego tarde a mi entrenamiento de taekwondo, a ver si consigo el cinturón negro esta semana.

		

		Cierro el navegador, abro un nuevo archivo que titulo provisionalmente y escribo el inicio de un posible artículo:

		

		HETEROSEXUAL

		

		La mayoría de las mujeres podrían denominarse heteroafectivas, pero no heterosexuales en toda la extensión de la palabra. Cuando un hombre es heterosexual, sin embargo, es heterosexual un 120%, 25 horas al día, 8 días a la semana y hasta media hora después de muerto.

		


		56.

		Los DNI

		

		Estoy en el cine con Pequeña. He accedido a venir con ella para darle en el gusto y compensarla por el asunto de los hijos y la boda. A ver si se le olvida el tema.

		—Así no vale. No hay nadie —se queja Pequeña—. Has comprado todos los asientos de la sala.

		—Mucho mejor. Así nadie nos molestará con sus ruidos y su mala educación e incluso podemos meternos mano.

		La película es de mucha acción y romance. Nunca me gustó el cine de acción, no porque me aburran las persecuciones, los tiroteos, las peleas con acrobacias y las explosiones, sino porque siempre me he angustiado pensando si ese o aquel desperfecto, si esa o aquella casa en llamas o aquel coche convertido en un amasijo de hierros los cubrirá el seguro.

		El negro me está llamando otra vez. Qué coñazo de tío. ¿Qué querrá? Dejo sonar el móvil para ver si cuelga. Eso significará que no es tan importante. Se corta la llamada pero me vuelve a llamar. Descuelgo.

		—He perdido la cartera —me dice.

		—¿Cómo?

		—Que he perdido la cartera con los carnés y ciento cincuenta euros.

		—¿Carnés? ¿Qué carnés?

		—Sí, los DNI.

		—¡¿En plural?!

		—Sí. En mi cartera llevo tu DNI, el que me diste, y el mío.

		—¿Pero tú estás tonto o qué te pasa? ¿Por qué no guardaste el tuyo en tu casa? Con el mío te sobra para salir a la calle. ¿Por qué no los separaste al menos?

		—A veces tengo que hacer trámites con el mío. Soy una persona además de Raúl Mazurek, ¿sabes?

		—¿Y dónde cojones la has perdido? —Lanzo un jodido inútil entre dientes sin que me oiga porque estoy a punto de explotar, pero al mismo tiempo necesito al negro de buen rollo para que me saque del atolladero.

		—Creo que se me cayó en casa del crítico literario Eduardo del Fraile.

		—¡¿QUÉ?! ¡JODIDO INÚTIL!

		—Como lo oyes. Se me debió caer cuando me escondí debajo de la cama, al arrastrarme. Suelo llevarla en el bolsillo de atrás del pantalón.

		—Me cago en diooooooossss…

		—Tampoco es tan grave, Raúl. ¿Qué puede pasar? —Inspiro gas mostaza y espiro gas sarín, lenta pero profundamente—. En todos estos años nadie me ha pedido tu DNI. ¿Cómo le vas a pedir el DNI a alguien tan famoso como yo, quiero decir, como tú?

		—¿Ni siquiera en los aeropuertos?

		—Sólo al principio, después ya no. Pero puedo ir en tren si eso te deja más tranquilo.

		Voy un momento a los baños del cine y me meto una raya kilométrica de morfina y cocaína. Me echo agua fría en la cara y me doy varias bofetadas con las dos manos a la vez.

		


		57.

		GBHVGGJHNBVCGVBHJDTG

		

		Miro el blog. Han pasado ya dos días y todavía no está colgada «La lista Mazurek». Me enervo y gruño como un perro rabioso. Este tío me está chuleando. Le sugiero vía whatsapp que se conecte a Skype inmediatamente.

		—He visto que no has colgado «La lista Mazurek» y que tampoco has mandado La gran estafa a la Gran Editorial.

		—¡No pienso hacerlo! ¡Estás como una cabra, tengo que protegerte de tu locura! —me dice con un tono muy agresivo y chillón para darle la vuelta a la tortilla y defenderse así de su irresponsabilidad. Y se desconecta. ¡Se desconecta!

		Después entro en su email y mando un correo a la editorial con La gran estafa y cambio la contraseña de la cuenta para que el negro no pueda torpedear la operación.

		Decido guardarme el cartucho de «La lista Mazurek» para un mejor momento. Si la publico ahora mismo en el blog, el negro puede retirarla sin mi permiso. O puede tirar la toalla y dejarme tirado en la cuneta.

		Me estoy enfureciendo mucho.

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: rmazurek78@hotmail.com

		Asunto: Heterosexual.

		Adjunto: Mordor, ciudad de putas.doc; Heterosexual.doc

		

		Negro, te adjunto buen material para el blog. Negro, Twitter:

		1. No me caen bien los ciegos congénitos, ni los tetrapléjicos en sillas de ruedas ni los que tienen accidentes en general.

		2. La prostitución infantil en los países pobres da de comer a las familias.

		3. Existen serias dudas sobre la virginidad de la Virgen.

		

		Patri A Secas dice: Perdona, he recibido una solicitud de amistad tuya, pero no te conozco de nada. ¿Vas por ahí agregando a desconocidas?

		Raúl Soler dice: Cariño, que no me he metido en tu casa a husmear en tus cajones y oler tus bragas.

		Patri A Secas dice: ¿Y qué quieres?

		Raúl Soler dice: ¿Tú conoces la pirámide de Maslow?

		Patri A Secas dice: No.

		Raúl Soler dice: ¿Y conoces la heterosexualidad? Es algo bastante frecuente.

		

		Bloqueado. Busco en mi lista de amigos una tía al azar.

		

		Raúl Soler dice: Eres una arisca y una gilipollas.

		Arisca Gilipollas dice: ¡Que te den por culo, cabrón!

		Raúl Soler dice: ¿Has visto cómo eres una arisca y una gilipollas?

		

		Bloqueado.

		

		Hanna Mensaje 9

		

		Nuestra relación va viento en popa, Hanna. Ninguna discusión. Todo perfecto. Tengo razón en todo. Ni se te ocurra responderme. Es una orden. Te lo prohíbohvghvghygvbgmhbhbvtfghjbctfghbghfyhgbhvggjhnbvcgvbhjdtg
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		Yoga

		

		Necesito relajarme. Estoy a punto de explotar. Consulto mi lista de lugares frecuentados por mujeres. Sólo me queda el último.

		

		Clases de yoga, pilates, taichí

		Me viene que ni pintado.

		Hace muchos años solía ir a un centro de yoga para conocer mujeres. Una chica coincidía conmigo todos los martes y jueves. Nunca me miraba. Yo la miraba siempre. Ella solía ponerse delante de mí. Bueno, lo cierto es que yo solía ponerme detrás de ella. Cuando llegaba el momento de la meditación, intentaba conectar con ella para decirle algo o para que se diera la vuelta y que viera que allí había un ser viviente lanzándole fuertes vibraciones energéticas. Nunca se giró. A veces tosía fuertemente pero era inútil. El Maestro decía que nos concentráramos en nuestra respiración y en los latidos de nuestro corazón, pero yo sólo podía concentrarme en las curvas y el tanga de la chica de delante. Después me concentraba en nuestras respiraciones aceleradas y en su aliento mientras follábamos dentro de mi cabeza. Un día la esperé a la salida. Iba mirando al suelo. Me puse delante y se paró. Estaba tan relajado y tenía los chakras tan abiertos que por un momento me olvidé de mi fobia social.

		—Si te atropello con el coche, ¿me dejarás que vaya a visitarte al hospital?, ¿me dejarás que te cuide? ¿Me dejarás que te cambie la bolsita del suero? Cuando salgas del hospital, ¿me dejarás que empuje la silla de ruedas? ¿Me dejarás que te bañe como en Hable con ella? ¿Me dejarás que te frote con la esponja? ¡¿Me dejarás?!

		Precipitación.

		Dicen que hay que ser uno mismo y hay que ser espontáneo, natural y no tener miedo. Recuerdo un momento de suma espontaneidad, naturalidad y unomismodad. Ocurrió hace ya muchos años. Iba por la calle escuchando una canción épica, trascendental y reveladora. Sentí una repentina comunión con todo el universo y los seres que lo habitaban. Todos éramos parte de un Todo. Me nació un deseo irrefrenable de fundirme con otros individuos. Desplegué mis brazos para recibir a algún otro ser vivo como yo y le di un abrazo a la primera persona con la que me crucé. Dio la casualidad de que era una rubia maciza veinteañera con tacones de aguja, minifalda, piernas exuberantes, cintura de avispa, pechos turgentes pero temblorosos y labios gruesos. Empezó a gritar como una loca «me violan, me violan», a insultarme y a darme con el bolso Gucci en la cabeza. No entendí semejante reacción por parte del universo infinito. ¿Tendrá algo que ver la aceleración cósmica, el alejamiento exponencial de astros y planetas?, me pregunté. Tal vez no fuera todavía el momento de contracción, el momento en el que los fragmentos volvieran a fusionarse unos con otros.

		Llego al local de la asociación de yoga. Supuestamente es un lugar propicio para conocer mujeres, sobre todo al terminar la sesión, cuando todas tienen los chakras abiertos y están en actitud receptiva. Entro al vestuario, me pongo el atuendo yogui totalmente blanco y me tomo una raya de morfina y otra de cocaína sobre la tapa de un váter.

		Ya en la sala principal, comenzamos a realizar las asanas al olor del incienso y con la música ambient y me doy cuenta de cómo ha pasado el tiempo peligrosamente. Mis articulaciones están completamente oxidadas y mis chakras tan cerrados que no los abriría el Maestro ni con una palanca y unos alicates.

		Me pongo a escudriñar a todas las mujeres de mi alrededor, mientras realizan la postura de la cobra.

		El Maestro suelta su discurso místico:

		—Todas las manifestaciones y apariencias que conocemos bajo los nombres de universo material, fenómenos de la vida, materia, energía…, y en una palabra, todo cuanto es sensible a nuestros sentidos, es espíritu, que en sí mismo es incognoscible e indefinible, pero que puede ser considerado como una mente infinita, universal y viviente.

		Tengo una inercia de conectar física y psicológicamente con un ser humano de género femenino. Tengo el yang con ganas de yin. Tengo el yang a punto de reventar y salpicar a todos.

		Chica a las doce: cara 8, cuerpo 6, pechos 7, cadera 5, labios 6, culo 6, media: 6,3.

		Chica a las tres: cara 7, cuerpo 8, pechos 7, cadera 7, labios 4, culo 7, media: 6,6.

		A continuación el Maestro dice que hoy vamos a realizar un ejercicio especial. Consiste en ponernos de pie, con los ojos cerrados, y deambular por la sala hasta toparnos con alguien. Entonces tenemos que tocar sus manos y después darle un abrazo. Tras el abrazo, tenemos que volver a circular sin rumbo fijo y abrir los ojos. Todos somos uno, según el Maestro. Todos somos la misma cosa. Es un ejercicio para establecer contacto entre nuestras esencias naturales universales. Yo no cierro los ojos, aunque me hago el ciego para no levantar sospechas. Poco a poco, tanteando el aire con las manos, como si no viera nada, voy esquivando a las mujeres de más edad y a las que tienen menos puntuación. Me coloco justo delante de una chica de unos veinticinco años que parece salida de una portada de Playboy de los años 70. Una belleza salvaje, sin adiestrar, sin edulcorantes artificiales, sin silicona. No lleva sujetador. Debajo de su camiseta blanca, sus grandes y puntiagudos pechos se mueven con sinuosa libertad. No tiene escapatoria, a no ser que abra los ojos e intente esquivarme.

		Me doy cuenta de que comienza a girarse. Creo que ella también tiene los ojos entreabiertos. Sigo su movimiento y me vuelvo a colocar delante, pero esta vez la toco con los brazos, como si no la viera, para que no pueda rechazarme. Hemos contactado y debemos abrazarnos según las directrices del Maestro. Palpo todas sus costillas por la espalda y siento sus pezones prominentes contra mi pecho.

		Ojalá el Maestro dijera a continuación que nos quitáramos la ropa y nos fusionáramos corporalmente. Y que, acto seguido, a través de la materia bien encajada, solapáramos nuestras almas energéticas gracias al frotamiento.

		Termina la sesión y nos duchamos a toda hostia. Nadie habla con nadie. A la salida del local, me detengo y espero a la mujer que me abrazó. Recibo una llamada del negro:

		—Llevo un par de días sin poder entrar en el email. Me sale continuamente Contraseña incorrecta. ¿Tienes alguna idea de por qué?

		—Será el servidor, o la web de gmail, estarán de obras. Suele pasar.

		—¿Has mirado Internet? Varias asociaciones de diferente índole, entre otras, Stopmachismo, Asociación de Víctimas del Terrorismo, Fundown, SOS Racismo, Instituto de la Mujer, Asociación Nacional Gitana, Asociación Contra la Violencia de Género y la Comunidad Judía, te han denunciando. Además, las escritoras Rosa Montero, Almudena Grandes y Maruja Torres han reaccionado violentamente a raíz de los artículos «Heterosexual» y «Labios rojos». Te ponen a caldo por tierra, mar y aire. Y un ejército de feministas te insultan y te amenazan de muerte en Twitter.

		—Pues prepárate para los juicios, ¿qué quieres que te diga? Entra dentro de tus competencias plenamente.

		—Pero es que…

		—¿Me insultan y me amenazan de muerte?

		—Sí.

		—Denúncialas también a ellas —le digo.

		—¡¿Estás seguro?!

		—Pues claro.

		—Pero es que…

		—Tienes mi carné de identidad. No hay ningún problema. Un juicio es un circo igual que los programas de televisión a los que vas. Estarás a la altura.

		—Pero es que tu DNI está en casa de…

		—Puta mierda, bueno, ¡ya te conseguiré otro!

		—¿Cómo?

		—¡Me pondré una peluca y una barba falsa, iré a Comisaría a denunciar la pérdida de mi DNI y me harán otro y te lo daré! ¡¿Contento?!

		—Puff…

		—¿Cuáles son los resultados mediáticos de esta semana? —le cambio de tema para que no me amargue el día.

		—Espectaculares. Has duplicado casi todos los indicadores y tu libro es número 1 en ventas en librerías y centros comerciales. Has sido trending topic durante tres días seguidos. Se han vendido los derechos de traducción a algunas lenguas que ni siquiera sabía que existían. Llevas 750.000 ejemplares vendidos en España y 500.000 en el resto del mundo, pero después de la publicación de tu lista creo que se duplicarán fácilmente estas cifras. El artículo «Labios rojos» ha multiplicado por diez el record de visitas del blog, el artículo «La comida es el opio del pueblo» está en quinto lugar, y el artículo «Heterosexual» es el segundo más leído de todo el historial.

		—Entonces, ¿a qué viene tanto lloriqueo?

		Cuelgo. La mujer que me abrazó acaba de salir. Somos una misma cosa. Todos estamos conectados por una misma esencia. Debemos ser respetuosos y agradables con todo el mundo, porque los otros son nosotros. Debemos estar abiertos. Tratar bien a los demás es tratarnos bien a nosotros mismos. Todos estamos hechos de la misma energía. Lo natural es tender a la fusión con los demás. Tengo todos los chakras abiertos de par en par.

		—Hola, ¿te vienes a mi casa para relacionarnos sexual y espiritualmente?

		—…

		—Yo soy el yang y tú eres el yin. Estamos condenados a juntarnos.

		—…

		—¿No estoy hecho de la misma energía que cualquier otro? ¿No tienes el yin con ganas de yang? ¿Vas a rechazar a un ser rebosante de luz?
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		Russian Red

		

		De: rmazurek78@hotmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: Catástrofe

		

		Ha ocurrido una desgracia. Llámame urgentemente.

		

		Tampoco será tan importante, me digo. El negro siempre está exagerando.

		Entro en Facebook y le escribo a Hanna. Sigue sin dar señales de vida.

		

		Hanna Mensaje 10

		

		Nuestra relación no está funcionando. Espero que contestes. Estás matando a nuestros hijos, maldita psicópata insensible. ¡Son seres inocentes!

		

		Desayuno en la cocina tranquilamente mientras consulto la prensa online. Doy un respingo y el zumo de naranja se me cuela por la tráquea. Me ahogo.

		El romance de Raúl Mazurek y Russian Red. Pillados in fraganti a la salida de una discoteca en la noche de los Premios MTV.

		Acaba de entrar Pequeña en la cocina. Cierro el portátil de un manotazo.

		Pequeña se toma su café con leche de un trago. Se limpia los labios con el dorso de la mano, se acerca y me da un beso en la frente.

		—Que escribas mucho.

		Pequeña se aleja por el pasillo y oigo cómo la puerta de la entrada se cierra.

		Alivio. Todavía no lo sabe.

		Espero que Russian Red tampoco sepa nada acerca de mi desdoblamiento.

		Espero que el negro no se lo haya contado. Supongo que cree que el negro soy yo. Mi vida está a punto de desmoronarse y en vez de terror siento celos del negro a la vez que me siento halagado. Odio al negro, tiene infinitamente más encanto que yo. ¿Podría haberla seducido yo solo sin su ayuda?

		Me tomo una raya de morfina kilométrica y llamo al negro inmediatamente. Apenas atino a seleccionarlo en la agenda debido al nerviosismo.

		—¡¿Cómo ha podido pasar?! Nunca te dije que hicieras nada parecido.

		—Yo… En fin…

		—Tenemos que vernos. Debemos trazar un plan —le ordeno.

		—Voy a Mordor la próxima semana a presentar tu libro.

		—Nos veremos.

		—¿No será peligroso? —pregunta.

		—Lo peligroso es liarte con esa tía, gilipollas.

		—Pero esto te va hacer más famoso y más mediático todavía, Raúl.

		—La avaricia rompe el saco, negro, se nos está yendo de las manos todo esto. Has metido la pezuña hasta el fondo.

		—Pero es que se me abalanzó y… ¿qué querías que hiciera? Hace un lustro que no pruebo bocado, trabajo para ti las veinticuatro horas del día, y como me dijiste que siempre fuera receptivo, agradecido, risueño y caballeroso con los celebrities para hacer contactos…

		—Pero es que, pero es que.

		—Es una cantante indie muy famosa. Vendrá de perlas a tu carrera. Vas a vender como churros.

		—Mira, negro, estás jugando con fuego. Estás poniendo en peligro mi carrera y mi vida. ¿Has pensado en Pequeña?

		—Pero ella me conoce, sabe que soy yo quien me he liado con Russian Red.

		—¿Y?

		—Entonces, ¿qué problema hay? ¿Qué más le da a tu novia? Si el que se va a follar a Russian Red soy yo.

		Respiro hondo conteniendo la rabia.

		—Pero ninguno de sus amigos y familiares sabe nada. Todo el mundo va a pensar que le he puesto los cuernos. Vaya cagada, negro. Piensa en los chismorreos cuando vean en televisión y revistas que estoy con otra. ¿Qué dirán sus allegados y conocidos? Todo el marrón me lo voy a tragar yo y tú te llevarás lo único bueno, tirarte a ese bombón. Se han invertido los papeles. No es un buen negocio. Para eso mejor no tener negro. (…) Dime, ¿te la has follado ya? ¿Cómo es? ¿Hace guarradas?

		—Me he enamorado.

		—¡¿Que te has enamorado?! ¡¿Pero tú eres tonto o qué te pasa?!

		—Ha sido un flechazo mutuo. Es algo muy profundo.

		—Ay, Dios mío, la que has liado. ¿Y pensáis volver a veros?

		—Hemos quedado esta tarde en un hotel.

		—¿Cuántas veces te la has follado ya? ¿Utilizáis algún método anticonceptivo? ¿Voy a ser padre?

		—Utilizamos la marcha atrás.

		—¿Estás loco? ¡Eso es como jugar a la ruleta rusa! ¡Nada de hijos, por lo que más quieras!

		—Tiene su gracia: jugar a la ruleta rusa con Russian Red —me acuchilla el negro.

		—Negro, las gracietas y los sarcasmos son sólo cosa mía. No te lo repetiré dos veces: deja a Russian Red. Es una orden.

		—No. Lo llevaremos en secreto, le diremos a los medios que ya lo hemos dejado. Le contaré a Rusian quién soy en realidad. Seguro que lo entiende.

		—Imposible. Muy tarde. Y además, aunque estuvieras a tiempo, al final alguien destaparía todo el asunto. En cuanto se lo confiese a alguien, aunque sea su psicólogo, estamos muertos.

		—Pues no la pienso dejar. Antes me corto las venas.

		—Negro, eso sí que no. Con lo torpe que eres acabas en Urgencias y descubrirán que en realidad no eres Raúl Mazurek. El escándalo sería de dimensiones bíblicas.

		—Me da igual.

		—¿Y si se ha enamorado de Raúl Mazurek en vez de ti? —Me saco el último cartucho, desesperado—. ¿Se ha leído mis novelas? ¿Le has firmado ejemplares? ¿No habrás sido tan cabrón como para aprovechar mis libros para ligártela?

		—…

		—¡¿Negro?! ¡Me cago en la puta!

		—Lo siento. No sabía que la cosa fuera a llegar tan lejos.

		—Bueno, ¿y ahora qué? ¿Quieres que no salgamos a la calle, que no tengamos amigos y familiares para que tú vivas tu romance? La idea era que me representaras, no que secuestraras mi vida.

		—Puedes decirle a la gente que todo es un montaje publicitario, que sigues con tu novia, que no se preocupen.

		—¡No digas gilipolleces!

		Cuelgo.

		¿Cómo lo habrá conseguido? Llevo varios siglos intentando seducir a mujeres corrientes y molientes a pie de calle y mi negro se lía de buenas a primeras con una de las cantantes más famosas del panorama musical. Está claro, él lleva el traje de Superescritor. Es posible que mi negro, por una vez, sea mucho más indicado que yo para escribir esta novela.

		Vuelvo a llamar al negro:

		—Negro, tienes que conseguirme un MDMA para mañana. También necesito más morfina y más cocaína.

		—¿No te estarás enganchando? ¿Te tomas el Suboxone?

		Cuelgo.

		Al cabo de unas horas Pequeña entra como un ciclón y tira las bolsas de la compra contra la mesa de la cocina. Tiene la cara roja y tensa y no dice nada. No abre la boca por miedo a explotar y dejar todas sus vísceras ensangrentadas por paredes y mobiliario.

		—¿Qué más te da lo que piense la gente? —digo sin mucha convicción en un intento patético por defenderme.

		—…

		—¡No ha sido idea mía! ¡Ha sido del negro!

		


		60.

		Misil trasatlántico

		(conseguir mujeres IV)

		

		¿Cómo es posible que mi negro se haya liado con Russian Red? Eso no venía en el contrato. ¿Se la habrá ligado vacilando de ser Raúl Mazurek o ha sido él mismo?

		¿Debo sentirme halagado de que Russian Red se acueste con ‘Raúl Mazurek’? Tengo sentimientos encontrados. Por un lado me siento alabado y por otro me repatea porque yo, por mis propios medios, jamás hubiera sido capaz de lograr semejante hazaña, por mucho que hubiera utilizado el traje con poderes del Superescritor. Yo sería un nefasto negro mediático de mí mismo y no me hubiera llevado a la cama a Russian Red jamás. Por eso estoy rabioso. Lo único bueno de la rabia es que es incompatible con el miedo y la ansiedad. Son emociones excluyentes.

		De todas formas, he conseguido un MDMA extra para mitigar cualquier atisbo de vergüenza o pudor y además me voy a poner borracho como una cuba. Es momento de volver a la acción. Tengo que demostrarme que no soy un caso perdido. Esnifo varias rayas de coca y morfina mezcladas y comienzo a beberme una botella de orujo a palo seco. Me guardo en un bolsillo varias papelinas y el MDMA para más tarde.

		Me visto, me afeito y me dispongo a salir por los bares y discotecas de moda. Por Bernhard, por Proust y por Walter Benjamín. Esta noche voy a hacer lo imposible por conocer a las mujeres y llegar hasta lo más profundo de sus almas. Si el negro puede con Russian Red, ¿por qué yo no voy a poder con una cualquiera? Debo recuperar algunas de mis técnicas del pasado, a falta de mi rol literario.

		Voy a poner a prueba la técnica del misil trasatlántico, nombre que me acabo de inventar. Consiste en morrear a desconocidas sin previo aviso. Será como intentar abrir la cerradura de combinación de una caja fuerte con un bombazo. Una de cada cinco se enrollará conmigo, ¡seguro! Cuando intentas ligar con los mejores argumentos, no consigues nada. Es mucho más eficaz actuar irracional y sorpresivamente con una mujer que intentarla seducir con un discurso como el mío, lleno de errores. Primero estableceré contacto ocular penetrante y me acercaré poco a poco a su cara, como para decirle algo al oído, y entonces la besaré cogiéndole la cabeza por detrás para que no se me escape. Me llevaré varias hostias, sobre todo por parte de amigos y novios, y bastantes insultos, pero una de cada cinco me besará salvajemente, como si lo llevara esperando toda la vida.

		Y si no, probaré una cosa tras otra hasta dar con la clave femenina. Según el libro Sex Code, a la mujer hay que demostrarle que es especial, única, irrepetible, pero al mismo tiempo dejar bien claro que no queremos nada con ella porque andamos sobrados.

		La mujer me va a analizar de los pies a la cabeza en busca de alguna incoherencia, señal de falsedad o deficiencia en una capacidad o habilidad. Hay que parecer natural y espontáneo y no que estás recitando de memoria un guion. Por tanto, para llevar a cabo ambas cosas, hay que ensayar el discurso y la actuación; la contraseña. Si te equivocas en un carácter, se bloquea y debes empezar desde cero en otro cajero.

		Me he descargado una aplicación que consiste en hacer el sonido de mensaje recibido cada vez que pulso un botón y que activa el timbre de llamada al pulsar otro botón. Consultaré los supuestos mensajes y también me llamaré a mí mismo e inventaré conversaciones con las chicas más atractivas de la ciudad o con mis amigos más aventureros y dinámicos. A falta de mujeres que me acompañen, por lo tanto, dependo del móvil y mi creatividad para generar diálogos creíbles y valiosos que demuestren la gran vida social y mujeril que llevo.

		He pensado en la posibilidad de contratar los servicios de una prostituta de lujo para que me acompañe y que me dote de un alto valor de preselección, pero temo acabar enrollándome con la escort y abandonar mi estudio de campo.

		Comienzo a sentir el globazo químico y entro en una tasca-discoteca del centro de la ciudad para empezar. Me acerco a una mujer normal y corriente de cara 5, cuerpo 6, pechos 6, cadera 5, labios 6, culo 5, media: 5,5.

		—Hola. ¿Qué tal? ¿Estás sola?

		—No, estoy esperando a unos amigos que vienen de camino.

		—Yo igual. Haciendo tiempo, esperando a Griselda, Mery, Adriana y Carla.

		—…

		—¿Nos enrollamos mientras?

		—Perdona, me tengo que ir.

		—Espera, ¿qué te gusta más a ti? ¿El parapente, el ala delta, el esquí acuático o el barranquismo?

		Se marcha sin responder. Bueno, ésa no merecía la pena, era sólo para calentar. Voy a empezar ahora en serio. Miro hacia la muchedumbre y me dirijo a una mujer de cara 8, cuerpo 7, pechos 8, cadera 7, labios 8, culo 7, media: 7,5.

		—Hola, perdona, ¿te puedo hacer una pregunta?

		—Sí, claro.

		—¿Qué te gusta más a ti: el parapente, el ala delta, el esquí acuático o el barranquismo?

		—¿Y eso?

		—Verás, es que voy a hacer una salida con unas amigas este fin de semana, y no sé qué actividad elegir. La verdad es que no me apasiona ninguna, son muy suaves para mí, por eso te pregunto a ti, una chica, porque me es difícil ponerme en vuestro pellejo para decidir.

		—El esquí acuático está bien.

		—¿Seguro?

		Me hago una llamada al móvil y comienzo a hablar.

		—Hombre, Mario. ¿Qué hay? (…) No, este fin de semana no voy a poder. He quedado con Adriana y sus amigas para hacer… esquí acuático —digo mirando a la chica y sonriendo levemente, como agradeciéndole la elección—. Sí, Adriana, la modelo con la que me enrollé hace tiempo, tío, no sé cómo quitármela de encima. (…) Claro, lo dejamos entonces para el siguiente finde. (…) Que no, que el parapente y el ala delta son para maricones, lo mío es la caída libre con traje aéreo por desfiladeros de dos mil metros. (…) No pienso denunciar al fabricante. Que se te pinche el globo aerostático puede pasarle a cualquiera. (…) A mí el puenting ya me aburre, te lo dije el otro día. Necesito algo nuevo, ¿te vienes a hacer un salto al mar desde el acantilado Rompecráneos? (…) ¿Qué rocas? ¿Abajo? Ya lo comprobaremos cuando nos tiremos. Deja algo para la improvisación, hombre. (…) Y este verano, ¿a dónde vamos? ¿A La Piscina del Diablo en Zambia, al Blue Hole o cementerio de buceadores en Egipto o a la cueva Gouffre Berger de Francia, más conocida como cueva de la muerte? En fin, como dijisteis que este año queríais ir de tranquis, después de la muerte de Oscar. (…) Bueno, lo dicho, nos vemos el finde que viene para lo del rafting por las cataratas del río Maldito y ya concretamos los planes durante la bajada.

		Cuando cuelgo el teléfono, la chica está hablando con un armario empotrado con pose de galán y sonrisa de Colgate.

		Me acerco a otra fémina de puntuación media 9 para continuar con algo difícil, y antes de decirle nada me pongo el móvil en la oreja y hablo con uno de mis mejores amigos a voz en grito.

		—¡La reparación del todoterreno que se despeñó por el barranco no la pienso pagar yo! (…) ¿Otra vez queréis jugar a ver quién es el último en abrir el paracaídas? Si siempre os gano. (…) Te lo he dicho siempre. El surf solo merece la pena con olas de diez metros en Mavericks, California. Ya, ya sé que todos los años mueren medio centenar de personas, pero el que algo quiere…

		Me despido de mi amigo, me guardo el móvil y encaro al objetivo.

		—Perdona, ¿te puedo dar un beso sin trascendencia? Sólo un beso, sin compromiso. —Suena mi móvil y consulto un supuesto mensaje recibido—. Es el tercer mensaje de Marta esta noche, qué pesada —digo entre dientes, como hablando para mí mismo—. Judith, maldita ninfómana, esta tía no me deja en paz, ya le he dicho mil veces que se centre en su carrera de modelo. —Vuelvo a dirigirme al objetivo y elevo la voz—. Perdona la interrupción. Te preguntaba si puedo darte un beso sin trascendencia, sólo un beso sin compromiso.

		—No.

		No hay que tener nunca en cuenta lo que diga una mujer o lo que ésta crea que quiere. A menudo SÍ quiere decir NO y viceversa. Sex Code lo recalca por activa y por pasiva. Casi siempre su boca articulará palabras y argumentos aparentemente lógicos pero sentirá algo totalmente distinto de lo que ni siquiera ella es consciente. A las mujeres hay que analizarlas por sus acciones, sus silencios y aquellas expresiones corporales que escapen a su control.

		Así que hago oídos sordos y me acerco más para besarle, pero me aparta la cara y me frena con las manos.

		—¿Qué coño haces?

		Bien, lo más fácil no funciona. Lo apunto en mi minilibreta. Vuelvo a intentarlo con la misma por vía lingüística. Pruebo una estrategia del sentimiento de culpa ante la fugacidad de la vida.

		—¿Y si te mueres mañana? ¿Y si cuando te des la vuelta te resbalas y te das en la nuca contra un saliente del suelo?

		—No hay ningún saliente en el suelo.

		—¿Y si te abres el cráneo contra el pavimento? ¡Mira qué duro es! —Me agacho y hago toc toc con el puño. La fémina compone un gesto de escepticismo despectivo—. Peor, ¿y si cuando me vaya me atropella un coche y me muero? ¿No tendrás remordimientos? ¿Podrás cargar con la losa de haberme rechazado? —La fémina da un trago de su cubata y no dice nada.

		Cambio de mujer.

		—¿Puedo invitarte a una copa? —le digo para no ser tan directo y emplear toda la paciencia que consigo aunar.

		—No.

		Dicen que hay que esquivar la conciencia de la mujer, penetrar en su inconsciente y activar sus centros primitivos. Hay que hacerlas sentir sin utilizar argumentos racionales. Sin embargo, mi condición de aspérger me impide persuadir y engañar. No puedo ser indirecto. Soy transparente, frontal y tremendamente lógico.

		—Me gustaría conocerte en profundidad esta noche. La intuición me dice que eres especial.

		—…

		La chica se hace la sueca y hace que consulta el móvil. Me está vacilando de tener una rica vida social y tener un ejército de amistades y de ser superamiga de sus amigos.

		Según Sex Code, hay que irradiar siempre prisa, ocupación, rica vida social, y cuando te encuentras con una mujer, siempre tienes que ser tú quien corte la conversación, tras mirar el reloj, argumentando que te tienes que ir porque has quedado con no sé quién o porque tienes una reunión superimportante.

		—¿Y bien? —le hago saber que todavía sigo ahí y que no me he muerto ni me han enterrado a dos kilómetros de profundidad.

		—Mi intuición no me dice lo mis…

		—Bueno, qué tarde se ha hecho ya, te tengo que dejar, que he quedado y no me sobran ni cinco minutos…

		Me alejo hasta una posición donde podría verme si me buscara con la mirada. ¿Y ahora qué? ¿Va a venir a por mí como en las películas hollywodienses y me dará un prolongado e intenso morreo?

		Para seducir a las mujeres tienes que irradiar éxito y ser percibido como un macho alfa, según la psicología de la seducción y según Sex Code. Tienen que intuir un alto valor o hasta comprobar directamente que eres un macho alfa muy codiciado. Es una línea muy delgada, sutil, casi invisible, la que separa que te perciban como un mujeriego frustrado que prueba con todas y un macho alfa al que no le importa que una mujer le rechace porque tiene a mil tías buenas detrás.

		Pulso el botón de llamada y mi móvil empieza a sonar. Saco el móvil, vuelvo a pulsar el botón, se apaga el timbre y empiezo a hablar muy alto para que mi nuevo ejemplar femenino me oiga.

		—Sonia, ¿qué te cuentas? (…) No, esta noche no puedo ir a tu casa. (…) Ay, ay, picarona, siempre pensando en lo mismo. (…) ¿Cómo llevas tu trabajo?

		El móvil empieza a sonar de verdad en mitad de mi actuación. Me giro para intentar evadir la atención del objetivo. Es el puto negro. Descuelgo, me pego el móvil a la oreja y pongo mi mano sobre la boca para evitar que la chica me oiga.

		—¡¿Qué coño quieres?!

		—¿Y si contratas a otro negro parecido a ti para que me sustituya? Le contamos a Russian Red la verdad, abandono tu identidad y me voy a vivir con ella. Estamos enamorados, nunca revelará el secreto.

		—¿Has pensado que quizá ella no se ha enamorado de ti sino de Raúl Mazurek y que si le cuentas la verdad, te deje?

		—Correré con el riesgo.

		—No, no y no. El riesgo también me concierne a mí. Si está enamorada de mí y te deja es posible que se enfade y que revele lo nuestro. ¡Tú no conoces a las mujeres!

		Cuelgo sin apartar el móvil de mi oreja y me giro hacia el objetivo.

		—¿Que desfilas en París este fin de semana? ¿No te tocaba Nueva York? (…) ¿Versace? (…) Sí, sí, te lo prometo, yo te llamo en cuanto pueda. Ciao, ciao.

		—¿Dónde estábamos? —le pregunto al objetivo.

		—Aquí, en el mismo sitio. ¿Por qué tienes conversaciones falsas?

		Hago oídos sordos a su pregunta.

		—Me refiero a nuestra conversación.

		—No había ninguna conversación.

		—Ah, te decía que la intuición me dice que eres especial.

		—Te repito que mi intuición no me dice lo mismo.

		—Pero si no me conoces.

		—Ya, por eso se llama intuición —me dice.

		—Bueno, la intuición no es perfecta. Falla a menudo.

		—Por eso mismo tu intuición no tiene ningún valor —sentencia. Me ganó. Comienzo a irritarme.

		—¿Sabes de dónde sale tu intuición?

		—No. Ilumíname.

		—Es un programa genético del que eres esclava. Tus genes quieren un macho proveedor y protector y al mismo tiempo un macho alfa atractivo, sexy y galán con buenos genes, pero este macho alfa quiere acostarse con todas las mujeres guapas posibles y olvidarse de su manutención. Conflicto. Las mujeres necesitáis, pues, dos hombres a la vez para satisfacer vuestras necesidades y vuestras fantasías. Y además de todo esto queréis ser fieles y monógamas. Las mujeres queréis cosas incompatibles. Tu código quiere dos cosas opuestas al mismo tiempo. Nunca serás feliz si eres una marioneta de un programa genético contradictorio.

		—Estás colgado, tío. Vaya una película que tienes montada.

		—No sólo eres esclava de los genes sino que además eres una ignorante. Es la dictadura perfecta.

		—Mira, no quiero nada contigo porque no me gusta que alguien intente ligarme. Así que déjame en paz, no quiero enfadarme y ponerme borde.

		—¿No te gusta que te seduzcan o no te gusta que se note que te están intentando seducir?

		La chica pone cara de disgusto e impaciencia, pero accede a responder:

		—Lo segundo.

		—Veo que sigues las instrucciones biológicas a rajatabla. Lo que caracteriza al macho alfa es que seduce sin que se note que lo está haciendo.

		—Yo creo en las casualidades y el destino, no en las interacciones forzosas y artificiales. Así que déjame en paz, ve con tu discurso a convencer a otra.

		—Tu conciencia inventa argumentos para justificar lo que ha decidido tu inconsciente a escondidas y sin consultarte. Tu boca sólo emite pamplinas.

		—¿Quéee…? —pregunta arqueando el labio como señal de asco. Se me acaba la paciencia:

		—¡Libérate de tu programa genético! —le grito mientras la zarandeo cogiéndole de los hombros—. No eres tú quien me rechaza, ¡son tus genes! ¡Date una oportunidad! Folla, disfruta del placer a diestro y siniestro, sé una puta, no es nada malo, ¡es sólo una programación biológica! ¡No es real!

		La gente comienza a mirarnos y varios machos alfa musculosos, determinantes y arrolladores se acercan con el piloto automático de protección de la mujer guapa encendido. Ya no tengo miedo. Como Siddharta Gautama, alias Buda, necesito que me fostien para hacerme grande. Sólo se trasciende con dolor.

		—Me rechazas porque crees que no tengo buenos genes o porque no voy a proteger y alimentar a nuestros futuros hijos. ¡Eso está desfasado! Eso servía hace doscientos mil años, ¡ahora no! El sexo ya no conlleva la reproducción. El sexo ya no tiene ninguna trascendencia. Utilizaremos preservativo.

		Un par de bestias engordadas con hormonas para caballos me cogen de los brazos y comenzamos a forcejear. Consiguen que suelte a la chica.

		—Además, ya no es necesario un macho musculoso y agresivo para defenderte. ¡Existe la policía! ¡Nos defiende la ley! Lo del macho alfa está totalmente obsoleto.

		Me revuelvo pero no consigo deshacerme de las bestias carnívoras.

		—¡¿Por qué no lo hacemos más fácil?! ¡No te juzgaré como zorrón! Ese prejuicio social es en realidad genético. No responde a ninguna verdad ni a ninguna moral. ¡Vamos a darnos placer!

		Me doy por vencido, me atuso la ropa y el pelo y me alejo. Nada. No atiende a la verdad. Está totalmente poseída por el ADN. Las mujeres no quieren la verdad ni tampoco mentiras, quieren que sepas engañarlas. Las mujeres no se enamoran de quien eligen sino de quien las seduce.

		—¡Recuerda: sin mi hambre y necesidad sólo serías un trozo de carne más! —le grito desde la lejanía como propina.

		Me dirijo a otra mujer de puntuación media 8,5. Recurro a la vía poética y a la magia del destino.

		—¿Te imaginas que dentro de cincuenta años, siendo ya ancianitos, te veo en un parque, los dos estamos echando migas a las palomas, me acerco a ti y por fin nos conocemos y descubrimos que éramos uña y carne, que encajábamos a la perfección y empezamos a quedar y nos damos cuenta de que hemos perdido cincuenta años? Sería bastante triste, ¿no crees?

		—Perdona, me tengo que…

		—¡Lo siento, nena, me tengo que ir, que he quedao!

		Salgo del bareto para garrupijos y me dirijo a paso rápido a una macrodiscoteca VIP de las afueras donde espero encontrar más mujeres garrupijas de todas las clases, colores y formas, aunque de puntuación media 8’5, además de pijos de pura cepa, famosetes de medio pelo y buenorras sin estudios cazamillonarios con puntuación 9,5.

		Hay una cola bastante larga para entrar. Todos van pasando el control pertinente del segurata musculado a base de gimnasio y hormonas para ganado. Llega mi turno, me pregunta si estoy invitado y cuál es mi nombre.

		—¿Invitado? ¿Es necesario invitación? ¿De quién?

		—Nombre —dice obviando todas mis preguntas.

		—Raúl Soler, ¡fiiiiiirme! —digo dando un taconazo prusiano, cuadrándome y poniéndome más tieso que el mástil de la bandera de Corea del Norte.

		—Lo siento, no está en la lista —dice sin apenas mirar sus papeles y obviando mi chiste y mi ausencia total de respeto a la autoridad. En ese momento las dos mujeres de puntuación 9 que había detrás de mí se dirigen a la puerta de entrada sin intercambiar ni una sola palabra con el segurata.

		—¡Pero a esas dos tías las has dejado pasar sin mirar la lista!

		—Derecho de admisión, política empresarial. No se lo tome como algo personal, será mucho mejor. Ahora, apártese y deje paso, si es tan amable.

		—Venga, que no tenemos todo el día —se queja un borjamari musculado, bronceado de rayos uva y con el pelo de Berlusconi.

		Tras girarme y mirar hacia la fuente emisora, diviso a media distancia a Santiago Segurola aproximándose. Se recorre toda la cola por un lateral de la misma como si fuera un jeque árabe. Va agarrado a dos mujeres, una en cada brazo, de unos veinticinco años y con aspecto de modelo. No mira absolutamente a nadie y ni siquiera repara en la existencia del segurata, poco menos que un montón de carne envuelto en una tela. Lo sigo con la mirada sin dar crédito. Llegan al hall de la discoteca VIP, visible tras grandes cristaleras y allí se paran con el supuesto director del local. Se hacen varias fotos con la celebridad y éste le firma un ejemplar de La sombra del tiempo.

		—¿Qué coño hace en Mordor Santiago Segurola? —le pregunto al Terminator de establo.

		—Ha venido al Gran Teatro a presentar su monólogo de humor feminista.

		—¡Soy el autor de todos sus guiones, monólogos y novelas desde 2009 a 2012! —le grito antes de emprender la marcha a la puerta de entrada. El portero me agarra del cuello, me da la vuelta y me echa a empujones y patadas sin mediar palabra, hasta que me tira al suelo, se atusa la ropa, se peina con la mano y vuelve a su posición. Me levanto a trompicones y me vuelvo a caer. Todos me miran, incluido Santiago Segurola y sus dos esculturas acopladas a sus dos costados, que se ríen al verme despatarrado en el asfalto de la calle y empiezan a morrearse con su amo y señor por turnos de cinco segundos.

		Decido irme hacia otra macrodiscoteca cercana. En el camino paro en dos cajeros automáticos y saco, entre los dos, mil euros en billetes de cien y cincuenta. Entro en la disco saltándome la larga cola y estampándole al orangután del portero dos billetes verdes en todo el pecho. Entro al baño antes de nada, me tomo el MDMA, esnifo un par de rayas y empiezo a dar saltos y pegarle puñetazos al aire.

		Salgo propulsado con la fuerza del cometa Halley, dispuesto a llenar de vida varios planetas muertos, y me sumerjo en el campo de concentración ovárico. A continuación voy a destajo llevado por una alegría desbordante y un sentimiento de comunión con toda la humanidad.

		Ejemplar 1.

		—Seguro que a ti te gusta algún hombre de por aquí pero está rodeado de mujeres y no te atreves. Del mismo modo esas mujeres de allí están deseando conocerme pero no se acercan porque estoy contigo. ¿No te das cuenta de que sólo queremos lo que no podemos tener? Es un círculo vicioso. Es la insatisfacción perpetua. Sé la primera en aprovecharte del macho al que puedes acceder.

		—Disculpa, ¿te conozco?

		Comienzo a impacientarme y a ponerme irascible. Me consuelo diciéndome: no me rechazan a mí, rechazan mi password, mis nulas habilidades y mi discurso directo y transparente que no conecta con su cerebro emocional primitivo. Adoro el cuerpo de la mujer pero detesto su software, tan primitivo como sofisticado y preciso. Decido recurrir al sentido del humor.

		Ejemplar 2.

		—Diversos estudios dicen que el 80% de las mujeres están insatisfechas. ¿Sabes por qué? Pues porque no puedo estar con todas a la vez. —Me hace una mueca de extrañeza despectiva y continúa hablando con sus amigas.

		Ejemplar 3.

		—¿Sabes que cuando muera seré donante de órganos? Pues deberías aprovechar ahora que estoy vivo. No puedo dar pero sí prestar.

		—Prefiero esperar. —Se da la vuelta y se ríe de mí con su grupo de esclavos.

		Ejemplar 4.

		—¿Sabes que una mujer media se come tres kilos de pintalabios al año? Quizá te parezca mucho si no te digo que yo me trago una media de veinte kilos de pintalabios al año y créeme, no son de la misma marca, ni mucho menos.

		—Me alegro. Que aproveche. —Me da la espalda.

		Lo intento con otra menos atractiva, media 7, a ver qué tal.

		Ejemplar 5.

		—Perdona, soy lesbiana.

		—Supongo que serás una persona antes que lesbiana. ¿Acaso te he pedido follar?

		Me desespero. Busco a otra.

		Ejemplar 6.

		—Perdona, ¿eres heterosexual?

		—Sí.

		—¡Yo también! ¡Qué puta coincidencia! Follemos. —Ni siquiera se pone agresiva. Me deleita con un gesto de compasión lastimosa y continúa la charla con sus amigos.

		Me desquicio.

		Yo no quiero ser buen cazador. Sólo quiero conseguir unos pocos ejemplares para escribir mi obra, un poco de carne nueva con la que desfogarme, inspirarme y volver a mi agujero con Pequeña. Quiero un par de frutos jugosos y maduros y que le den a la semilla. No quiero ser semilla. No quiero aprender ni alinearme con la biología y sus dogmas.

		Ejemplar 7.

		—¿Me puedes hacer una felación en el baño? —le digo a una joven de unos veinte años con gran escote, piernas de ensueño y labios neumáticos. Pone cara de desagrado—. ¿Te crees que a mí me agrada pedírtelo? Sé que es feo pedírtelo, pero más feo es… más feo es robar. —La chica se marcha—. ¡Te lo he preguntado con educación, he dicho felación en vez de mamada!

		Me dirijo a otra y otra y otra. Voy de ejemplar en ejemplar como una abeja intentando dejar su polen en muchas flores.

		Ejemplar 16.

		—Yo no quiero marginarte por tu belleza. Tienes el mismo derecho que los demás a satisfacer tus necesidades sexuales.

		Ejemplar 18.

		—Tengo novio.

		—¿Novios? ¿Tú y yo? Oye, ¿no vas muy deprisa? ¡Me estás agobiando!

		—…

		—Tu novio es un trozo de carne babeante igual que yo. No lo olvides. La diferencia es que él consiguió engañarte en el momento apropiado, y ahora no hay vuelta atrás.

		Ejemplar 19.

		—Un borracho en una discoteca, musculoso, engominado, te dice un par de cosas medio ocurrentes, te pilla en un momento de debilidad y estás condenada a pasar el resto de tu vida con un indeseable. Es muy posible que tu alma gemela, tu príncipe azul, no tenga las habilidades ni la apariencia necesarias para seducirte. Nos enamoramos de quien nos seduce, no de la persona que queremos y mucho menos de la que nos conviene.

		El discurso intelectual no tiene el más mínimo efecto.

		Hago una pausa y apoyo mi espalda en la pared. Estoy sudoroso, me rechinan los dientes y debo tener las pupilas tan dilatadas como dos cielos. Estoy a punto de tirar la toalla pero enfilo hacia una chica de cara 6, cuerpo 7, pechos 7, cadera 8, labios 5, culo 7, media: 6’6.

		—¿Sabes que follar es lo mejor de la vida y es gratis? —le balbuceo con tonalidad y pronunciación alcohólica. Tus necesidades sacian las mías y viceversa. Ninguno va a resultar herido. ¿Qué dices? No es peligroso, por mucho que gritemos. No corremos ningún riesgo y mi cama es muy blandita. —La chica se ríe pero me dice que NO con la cabeza.

		—¡No valoráis lo gratis, sólo lo que cuesta dinero!

		Me deshago del papel de borracho y me enderezo. Recibo una ráfaga interior de acritud e impertinencia.

		Ejemplar 22.

		—Nena, vas enseñando todo el culo.

		—Tú eres gilipollas.

		—Yo puedo ser gilipollas pero tú vas enseñando todo el culo. Lo primero es una opinión subjetiva y lo segundo es un hecho palmario e irrefutable.

		Me acerco a la barra, me siento en un taburete y me pido un tercio para hacer un descanso. Le doy un buen morreo a la botella a falta de una buena mujer y la dejo seca de un trago. Se acerca una tía espectacular y pide una copa. Saco el fajo de billetes de cincuenta euros y me pongo a barajarlos en un intento de captar su atención. Lanzo el fajo entero a la barra con desgana, como si sólo se tratara de papel, y miro al camarero:

		—Cóbrate también la copa de la señorita y quédate con la propina.

		Me termino la birra y vuelvo a mi labor investigadora para mi gran obra literaria. Acabo de pagar una cerveza por quinientos euros. Ahora pruebo con la delicadeza y la dulzura, sin renunciar al conocimiento científico.

		Ejemplar 23.

		—Yo te voy a proteger siempre —le grito en el oído a una mujer de puntuación media 9 para vencer el alto volumen de la música martilleante—. Y protegeré a nuestras crías aunque me cueste la vida —concluyo mi intervención a modo de contraseña para abrirle la concha e intentar echarle un polvo de diez minutos y salir por patas.

		La que sale por patas es la chica.

		Ejemplar 24.

		—Apuesto a que detrás de esa armadura genética formada por defensas, reticencias, análisis selectivo y violencia hay una persona. Debes tener un lado humano en alguna parte —le digo mirándola por diversas partes de su cuerpo, por delante y por detrás.

		Busco a otro sujeto experimental con pechos de 10. Esta vez quiero unos pechos de 10.

		Ejemplar 25.

		—¿Crees que el sexo es algo natural de lo que no hay que avergonzarse?

		—Sí.

		—Follemos.

		—No.

		Ejemplar 26.

		—Claro, me pongo a hablar contigo y supones que quiero seducirte y acostarme contigo y que mi paciencia y mi perseverancia serán ilimitadas. ¿Has pensado por un momento que a lo mejor no me apetece tener que hacerlo? ¿No crees que es posible que no dé abasto con tantas amantes, ligues esporádicos, novias y amigas con derecho a sexo salvaje? Es bastante probable que esté harto de que me expriman hasta la última gota y es bastante probable de que tenga que advertirte antes siquiera de que me mires con esos ojos suplicantes y acechantes. ¿Qué tienes tú que no tengan las otras que llevo en danza?

		Me doy la vuelta y encaro a una rubia de cara 8 y labios 9.

		Ejemplar 27.

		—Perdona, ¿eres heterosexual?

		—Sí.

		—Si eres heterosexual significa que te gustan los hombres, los penes, los testículos, el semen y te gusta que te metan el remo hasta la empuñadura.

		—Sólo me gustan algunos hombres —me dice sin huir, para mi sorpresa.

		—No, perdona, o eres hetero o no lo eres. ¿Se puede ser medio comunista? ¿Se puede ser un veinticinco por ciento de católico? Si eres hetero, eres hetero con todas sus consecuencias. ¿No serás lesbiana, eh?

		—Soy cien por cien hetero pero no me voy a la cama con cualquiera. Es bastante lógico.

		—¿Me estás diciendo que seleccionas sexualmente a los hombres? ¿Eres darvinista? Eso es eugenesia, es la ley del más fuerte y mejor dotado genéticamente. Es aterrador. Eres peor que los nazis.

		—Sobre todo, me acuesto con hombres que me guardan respeto. Me gustan los hombres respetuosos y atentos, detallistas, aquellos que quieren llevar a cabo un proyecto vital junto a mí, formar una familia.

		—¿No te estoy respetando? Yo te respeto y además quiero follarte. No son actitudes excluyentes.

		—Me gustan aquellos que me tratan con dulzura y ternura y no hablan en términos de penes y semen.

		—Heterosexual, homosexual, bisexual…, estamos hablando de sexo, no de cogerle cariño a una mascota. Estamos hablando de follarse al de enfrente hasta quedarse sin alma.

		—Eres un animal.

		—Por supuesto que sí. Y todo animal homo sapiens tiene una orientación sexual, normalmente heterosexual, a veces homosexual y las menos bisexual. ¿Tú qué quieres? ¿Sólo tener hijos? ¿Que te dejen preñada mientras duermes?

		Ya no sé si mi libro trata de mujeres o de hombres. Tal vez el sujeto que estoy testeando sea yo mismo. Creo que estoy sacando a relucir la condición masculina en toda su esencia. Esta noche me lío con una mujer como sea y que le den por culo al puto libro.

		Me topo con una embarazada de pezones salvajemente gruesos.

		Ejemplar 29.

		—¿Sabes que hasta el sexto mes de embarazo se pueden mantener relaciones sexuales?

		—¿Cómo? ¡No te oigo bien! —dice frunciendo el ceño para aguzar el oído.

		—¡¿Que si sabes que hasta el sexto mes de embarazo se pueden mantener relaciones sexuales?!

		—¿Cómo dices?

		Es tan ajeno al contexto y a las normas sociales dictaminadas por los genes, que ni siquiera puede procesar mis palabras. Aprovecho:

		—Me gustaría poner la boca en tu coño y absorber todas tus tripas como el que se come un caracol.

		—¿Cómo dices?

		—¡Soy el autor de Aborta o revienta, Premio Nacional de la Crítica, traducido a más de cuarenta idiomas y con unas ventas acumuladas de cuatro millones de ejemplares en todo el mundo!

		Me acerco a una cierva con cintura de avispa, pechos bamboleantes y pezones prominentes.

		Ejemplar 30.

		—Mira —digo con voz ronca—, que acabo de salir de la cárcel y quiero rehabilitarme, llevar una vida normal y no volver a hacer ninguna trastá. Espero que me ayudes y aceptes la invitación de acompañarme a un motel, comprar unas botellas de vino…

		—Que te den. —Me hace un corte de mangas.

		Pongo mis dedos índice y pulgar en sendos círculos y respiro profundamente.

		—¿Qué haces?

		—Es lo que me enseñaron en el curso de relajación de la cárcel antes de salir. Sólo quiero integrarme y llevar una vida tranquila y sin sobresaltos.

		Ejemplar 31.

		—Están las flores, el arcoíris, la lluvia, los almendros en flor, el mar, las gaviotas en la playa en un día soleado y están las ganas de follarte y meterte este cilindro por la vagina para implantarte más y más naturaleza. Todo es igualmente natural, bello y bueno, como el eslogan en los anuncios de pan de molde sin aditivos.

		Ningún comentario. Sólo cara de repugnancia.

		Bajo el listón hasta el subsuelo y me acerco a una mujer de puntuación media 6,5 y unos treinta años. Sin presentaciones ni prolegómenos. Le digo directamente que quiero darle un buen repaso a toda su anatomía, recovecos y agujeros incluidos.

		—Estoy casada y tengo una hija —me suelta, aunque simulo no haberla oído.

		—¿Cómo dices?

		—¡Que tengo una hija!

		—¡¿Te crees que soy un jodido pedófilo, maldita enferma?!

		Ejemplar 32.

		—Sólo quiero masturbarme con tu vagina blandita y húmeda. Prometo no follarte en ningún momento.

		Me pongo de rodillas, junto mis manos en posición suplicante y pongo carita de cordero degollado.

		—Dime exactamente lo que tengo que decir y hacer para persuadirte, gustarte y que te acuestes conmigo.

		Gateo, casi a rastras, y me enderezo con las rodillas clavadas en el suelo ante una tigresa de cara 8, cuerpo 10, pechos 9, cadera 10, labios 9 y culo 11.

		—Tengo una enfermedad llamada heterosexualidad. Por eso estoy aquí intentando engañarte, hipnotizarte, persuadirte con estratagemas despiadadas y rastreras. No cejaré en mi empeño hasta que lo consiga. Así que, aléjate corriendo lo antes posible, piérdeme de vista y escóndete. Se trata de una enfermedad peligrosísima que no tiene cura.

		Llego a mi casa tambaleante, con nauseas y con los efectos residuales del MDMA, el alcohol, la cocaína y la morfina pululando por mi cabeza y enciendo el portátil sin saber por qué ni para qué. Consulto mi correo y consulto Facebook. Tengo por fin un mensaje de Hanna después de dos semanas.

		

		Hanna Respuesta

		

		Sorry, I don´t speak spanish.

		


		61.

		Alicia encadenada

		

		Me despierto con una resaca de tres mil pares de cojones. Enciendo el portátil y me meto en mi correo como un autómata. No puede ser. Tengo un email nuevo de una mujer desconocida.

		

		De: alicia_encadenada95@gmail.com

		Para: rmsoler@homail.com

		Asunto: Hola :)

		

		Hola Raúl. Me llamo Alicia. Hace unos días me diste un trozo de papel con algo escrito que me impresionó mucho. No sólo me pareció valiente, bonito y hasta algo romántico (aunque no sea especialmente romántica en el sentido cursi y ñoño de la palabra). También me hizo reflexionar sobre la extraordinaria improbabilidad de coincidir con un extraño en un momento y un lugar determinados, pese a que seamos totalmente desconocidos. Es un milagro. Deberíamos reparar mucho más en la existencia de los demás, esas personas tan complejas, inabarcables, fascinantes, cuya existencia también es un milagro inconcebible. Desde que me escribiste aquello, valoro más a los otros, miro a los transeúntes de la calle a los ojos y les sonrío. Tu mensaje fue una semilla que ha ido germinando en mi interior a lo largo de estas últimas semanas y es ahora cuando me siento obligada a comunicártelo, pese al pudor que nos suele paralizar y nos mata todos los días un poco, para reparar también en tu mágica e improbable existencia, para comunicarte todas mis impresiones sobre los efectos que me provocaste y para darte las gracias.

		Besos

		Alicia

		

		Tras varios minutos obnubilado, con dos ríos de baba cayendo por sendas comisuras, me pongo tan nervioso que le doy la vuelta al ratón inalámbrico de un manotazo y lo dejo panza arriba. Cuando lo cojo para darle la vuelta se me cae al suelo y varias piezas salen despedidas, incluida la pila. Putos chinos, mañana me compro media docena de ratones de doscientos euros, me grito mentalmente tan descompuesto como el maldito chisme. Me pongo a intentar encajar la pila, las piezas, la tapa… pero intento aplastarlo y fundirlo todo como si fuera un pegote de plastilina. Tiro el amasijo de plástico contra la pared y vuelven a surgir más y más partes inconexas. Abro el cajón, escarbo y escarbo, rebusco y rebusco entre mil chismes con la manaza como un perro rabioso buscando un hueso, y tras recibir varios arañazos sanguinolentos de objetos no identificados y hostiles, encuentro un ratón con cable que está todavía precintado. Intento romper el envoltorio de plástico duro transparente con las manos en balde. ¡Estoy viendo el ratón, está ahí, casi lo puedo tocar con la mano, puedo incluso pulsar sus dos botones principales y oír el click! Pero no, no lo estoy tocando todavía. Me lo impide este condón chino de polietileno. Empiezo a arañarlo como si fuera un felino pero ni el tigre con las garras más afiladas conseguiría romper la armadura de este superratón. Intento cortarlo con los dientes como un cromañón comiéndose un jabalí con las manos, a dentelladas, para saciar gran parte de su pirámide de Maslow después de varios meses sin comer nada. Voy a la cocina a por un cuchillo y a punto estoy de seccionarme varios tendones y amputarme los dedos pulgar e índice al cortar el embalaje. Por fin consigo sacarlo, no sin una lucha encarnizada con jirones de plástico duros y afilados que me provocan varias heridas. Desenrollo el cable e hinco el cable usb cual banderillazo en el conector como si quisiera meter el usb dentro de la placa y fusionarlo con la misma CPU. Antes de darle a responder, vuelvo a la bandeja de entrada siguiendo un tic impulsivo y pulsando el ratón frenéticamente, pulsando unas cinco veces para cada cosa que hago. Más vale que sobre. Cliqueo sobre el icono mostrar como no leído, situado a la derecha del correo. Quiero leerlo cien veces y que siga en negrita como no leído. Quiero que sea un mensaje nuevo para siempre, sin gastar, como un minibúnker subterráneo lleno de latas de comida en una casa de mormones que esperan la llegada del Apocalipsis. Vuelvo a actualizar la bandeja de entrada de forma compulsiva y de repente el mensaje no está, se ha esfumado, ha desaparecido, ha muerto, se ha desintegrado, se ha evaporado, se ha… Dónde coño está, me cago en mis muertos. ¿Ha sido una alucinación por los efectos de todo lo que me metí anoche? ¿Una broma de Outlook, una gracieta de un hacker que me viene espiando desde semanas, meses, años…? Me empiezo a dar golpes en la cabeza con el puño para despertar del sueño, o del brote psicótico, y siento palpitaciones en el pecho y sudores fríos. Al borde del colapso y tras actualizar la bandeja de entrada con varios cientos de clics por segundo, se me ocurre ir a la bandeja de mensajes eliminados y… pufff, menos mal, ahí está, sí, es el email de antes, de una tal Alicia con email alicia_encadenada95@gmail.com. Siento tal alivio que cuando espiro lo hago tan profundamente que me quedo sin aire y estoy a punto de empezar a echar varias tripas por la nariz y la boca. Debo haberle dado por error al icono de eliminar, que está al lado del icono mostrar como no leído. Puto Outlook. Puto Microsoft. Pulso restaurar y vuelvo a tener el mensaje de Alicia en la bandeja de entrada. Sí, el email existe. Abro y cierro los ojos con fuerza para ver que sigue ahí, que es independiente a mi mirada, a mi mente, a mi subjetividad posiblemente delirante. Alicia existe y me ha escrito un mensaje maravilloso gracias a una nota profundamente trascendente que le escribí y que le entregué, aunque ahora mismo no recuerdo absolutamente nada de ella.

		Abro el doc de Mujeres y negros y rastreo todo el archivo en busca de la nota en cuestión como un perro sabueso al que le hubieran dado unas bragas para oler. Salen chispas de la ruleta del ratón mientras paso una página tras otra a la caza de palabras como coincidencia, universo, espacio-tiempo, infinito, magia…

		Lo tengo. Capítulo 21. Página 102.

		

		«¿Cuántas posibilidades había de que nos encontráramos en el universo? ¿Cuántos seres humanos han existido antes que nosotros, en 200.000 años y cuántos existirán en el futuro repartidos por los 149 millones de kilómetros cuadrados de la superficie terrestre? Y eso sin contar con la posibilidad de que haya otros seres inteligentes, amorosos y sexuales en otros lugares del universo, que te recuerdo es infinito. Hemos coincidido en el espacio-tiempo y eso es algo insólito y debería ser suficientemente mágico como para no importarme decirte lo mucho que me inspiras. Email: rmsoler@gmail.com

		Se la doy a una chica de 9. La lee y me la devuelve. ¡Rechaza mis palabras, sin decir nada, sin mostrar ninguna emoción! Pasa otra chica junto a nosotros todavía más bella y radiante, un 9’5 como una casa, una belleza tan salvaje y cegadora que haría palidecer a la mismísima Eva Green de Soñadores y a la Marine Vacth de Joven y bonita. La sigo y le entrego la misma nota, aunque añado al final:

		¿Quieres tomarte una cerveza conmigo para celebrar esta casualidad tan insólita?

		Sonríe y acepta la nota, pero niega con la cabeza y se marcha con un bamboleo de cadera que marearía al mismo Buda».

		

		¡Alicia tiene que ser la segunda! ¡Tiene una puntuación de 9,5, es más brutal que Eva Green en Soñadores y Marine Vacth en Joven y bonita! Me pongo tan acelerado y se me engarrota tanto la mano derecha que parezco un paralítico cerebral agudo. Pongo los dedos izquierdos sobre la mano derecha del ratón para echarle una mano, a modo de exoesqueleto cibernético. Voy despegando, desenganchando y desplegando los dedos derechos, más rígidos que cinco palos de acero. Cojo mis propios dedos y voy pulsando botones y haciendo girar la ruleta con ellos.

		Consigo hacer clic en responder y aparece la ventana de respuesta con el contenido todavía en blanco. Me levanto con el ratón bien agarrado por mi mano derecha, y cuando el cable ya no da más de sí, libero al pequeño roedor con la mano izquierda como el que libera un tierno y frágil gorrión de las garras de un oso pardo.

		Doy vueltas en círculos por el estudio. No debo escribirle un testamento kilométrico como hago siempre. Ni pasarme de entusiasmo. Debo mostrarme agradecido pero pusilánime, interesado pero tremendamente independiente y autosuficiente, sobrado pero no creído y soberbio… ¡Estamos hablando de una línea tan fina que ni el funambulista más zen siguiendo las instrucciones de un ordenador cuántico! ¡Debería escribirle a Mario Luna de Sex Code para que me echara un cable! Mejor, ¡debería escribírmelo él! ¡Le pagaré cien mil euros!

		Me siento y tecleo sólo con la mano izquierda, con la cabeza echando humo.

		

		De: rmsoler@hotmail.com

		Para: alicia_encadenada95@gmail.com

		Asunto: RE: Hola :)

		

		Hola Alicia. Me alegra que me hayas escrito (tampoco para tirar cohetes). Escribes muy bien (un 6 sobre 10). Me alegra también, moderadamente, que mi papelito te haya producido tantos y tan buenos efectos, aunque yo creo que nadie cambia y vamos directos e inalterables de la cuna a la tumba a velocidad de crucero. Todo lo demás son cuentos chinos. Te escribo desde el gimnasio en un breve descanso entre mi sesión de yoga solar y mi entrenamiento de kick boxing sin protecciones. No pareces gilipollas, ni tonta, ni una exhibicionista que pone morritos en las fotos.

		

		Saludos

		Raúl

		

		Pd: Eso de Alicia encadenada no tendrá nada que ver con el grupo Alice in Chains, ¿verdad?

		

		Pulso enviar. No pareces gilipollas, ni tonta, ni una exhibicionista que pone morritos en las fotos. Precipitación. Me cago en mi santa madre que en paz descanse.

		Cuando ya me veo en la lista negra de Alicia para media docena de reencarnaciones con ciento cincuenta años por vida, recibo una respuesta. Han pasado sólo cinco minutos. No puedo creerlo. Debe ser una retahíla de insultos, acusaciones, quejas, amenazas con acudir a Comisaría…

		

		De: alicia_encadenada95@gmail.com

		Para: rmsoler@hotmail.com

		Asunto: RE: Hola :)

		Jajaja. No, no soy el tipo de chica que pone morritos en las fotos. Además, no me gusta poner fotos mías en Internet. Sí, siempre he sido una fanática de Alice in Chains, entre otros muchos grupos que me encantan, como Tool, Pearl Jam, Deftones, Dredg…Oye, esto no es lo más idóneo para conversar. ¿Tienes Telegram? Quizá seas de Facebook, como la mayoría, pero Telegram me parece mucho más íntimo, recogido, y además tiene stickers muy cachondos, salvajes, políticamente incorrectos y con un humor negrísimo. No son tan mojigatos y santurrones como los monjes de Silicon Valley. Descárgate la app, es muy sencillo de usar. Te dejo mi móvil para que me agregues: 657878980.

		

		¡Le gusta la incorrección y el humor negro! Me descargo Telegram contando cada uno de los segundos y cada uno de los bytes de la bajada y a los pocos minutos estamos chateando. ¡No tiene foto de perfil! ¡No es una exhibicionista! ¡Seguro que es una persona encantadora!

		

		Raúl dice: ¡Conoces a los putos Dredg!

		Alicia dice: Por supuesto. El cielo, el mejor disco de este siglo en rock alternativo y música progresiva.

		Raúl dice: <3<3<3<3

		Raúl dice: Dime más grupos y artistas que te gusten.

		Alicia dice: Jeff Buckley, Max Richter, Johan Johansson, Nina Simone, Sigur Ros, Django Reinhardt, Sharon Van Etten, PJ Harvey, Sunny Day Real Estate, Mineral, Envy, The Innocence Mission, Engine Down, Cold, Standstill, McEnroe, Ours, Dry the River, Cat Stevens, Mark Lanegan, Belle & Sebastian, Scheer…

		Raúl dice: <3<3<3<3<3<3<3<3<3<3

		Raúl dice: Increíble, estoy flipando, coincidimos totalmente, te gustan estilos muy variados, como a mí, pero lo mejor de cada estilo, que casi siempre son grupos y artistas desconocidos. ¿Cuántos años tienes?

		Alicia dice: 22.

		Raúl dice: ¿De verdad?

		Alicia dice: ¿Quieres que te enseñe mi DNI? :)

		Raúl dice: Es imposible que conozcas a Scheer.

		Alicia dice: Infliction, de los mejores discos de los 90, sin duda.

		Raúl dice: Lo acabas de googlear.

		Alicia dice: Si tú lo dices :p . El segundo disco fue muy flojo, se nota que eran retales sueltos reunidos justo antes de su disolución.

		Raúl dice: La hostia bendita. Totalmente cierto. Oye, la mayoría de tus grupos no son de tu generación. ¿Cómo es eso?

		Alicia dice: Siempre he sido muy inquieta. Me gusta descubrir música, libros, cómics, pelis y videojuegos… de la época que sean, eso es lo de menos.

		Raúl dice: ¿Videojuegos? ¿El Tetris? ¿Los Sims? ¿Super Mario?

		Alicia dice: No están mal, pero me gustan más los action-RPG, los juegos de lucha, los sandbox, los j-RPG… Bloodborne, Dark Souls, GTA, Final Fantasy… Ahh, y me encantan los juegos de zombis, como el Dying Light, el Days Gone o la saga Dead Rising.

		Raúl dice: Puffff. No puedo procesar todo lo que me estás diciendo. Me salen fuegos artificiales por los ojos. ¿Juegos de lucha? ¿Street Fighter?

		Alicia dice: Mola mucho cualquiera de sus ediciones y capítulos, pero me gusta todavía más el Killer Instinct y el Mortal Kombat.

		Raúl dice: ¡El Mortal Kombat! ¿Cuándo te echas una partida online uno contra uno?

		Alicia dice: Cuando quieras. Tengo el X y el XI. ¿Tienes la PS4 o la Xbox One?

		Raúl dice: La PS4.

		Alicia dice: Ok, yo también. Te voy a machacar.

		Raúl dice: Visto lo visto, no me extrañaría nada. Oye, no pareces de aquí, ¿de dónde eres?

		Alicia dice: Nací en Polonia. Mi madre es francesa y mi padre bielorruso, pero nos vinimos aquí cuando era una niña.

		Raúl dice: Ajam. Interesante.

		Alicia dice: Raúl, tengo que dejarte. He quedado a jugar al basket con unos amigos.

		Raúl dice: ¡Te gusta el baloncesto! ¿Sigues la NBA? ¿Te mola el videojuego NBA 2K?

		Alicia dice: Después del sexo, el baloncesto es el mejor deporte. Me encanta la NBA. Y el NBA 2K es el mejor simulador deportivo que existe. Y punto.

		Raúl dice: ¡Síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! ¿Te encanta el sexo?

		Alicia dice: Pues claro, ¿a ti no?

		Alicia dice: Me preguntaste en la nota que si nos tomábamos una cerveza. ¿Sigue en pie o ya te has arrepentido?

		Raúl dice: ¡Cuando quieras y donde quieras!

		Alicia dice: ¿Qué tal en El Ahorcado Feliz el jueves a eso de las siete?

		Raúl dice: Ok. Un lugar muy tranquilo, con poca gente, oscuro, acogedor, con música jazz antigua muy cálida y relajante, ¡qué buen gusto!

		Alicia dice: Pues allí nos vemos. Me alegra haber dado en el clavo. Deseando conocerte.

		Raúl dice: Ok. Hasta el jueves. Ciaooo.

		Alicia dice: Chauchau.
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		De bar en peor

		

		Estoy en le enésima presentación, conferencia y firma de la gira Me arrepiento del mañana, con parada en Mordor.

		La primera vez que me tuve enfrente me pareció raro, pero después de varios encuentros con mi doble especialista en escenas mediáticas, ahora me resulta tan normal como el amanecer o el papel higiénico.

		Miro fijamente a ‘Raúl Mazurek’ y le vocalizo en silencio algunas instrucciones que me parecen pertinentes para que me lea los labios.

		«Ha-bla-más-fuer-te». «Su-be-la-mi-ra-da».

		Nunca está de más pulir tu imagen, retocarla y reforzarla. Con la rutina, todo languidece, se ablanda, se deteriora.

		«Más a-gre-si-vo». «In-so-len-te-ne-gro-más-in-so-len-te».

		Le escribo un mensaje:

		

		Sácate un cigarrillo, enciéndelo con estilo y fúmatelo con descaro y desprecio.

		

		Veo como el negro consulta el móvil y lee el mensaje. Segundos después recibo un mensaje suyo.

		

		Está prohibido fumar.

		

		Escribo: Da igual. No me jodas, es una orden.

		

		Raúl Mazurek se saca un cigarrillo y comienza a fumar siguiendo al pie de la letra mis instrucciones. Me encanta ese aire irreverente combinado con las gafas negras y la barba de cromañón. Miro a los asistentes al acto que hay a mi alrededor, especialmente a las mujeres jóvenes, y veo en sus caras ese gesto de apocamiento y timidez de quien está siendo seducido profundamente por una fuerza superior. Por un momento siento que me están mirando a mí, al escritor Raúl Mazurek, pero no, están mirando al jodido negro fotogénico, cautivador y elocuente que tengo enfrente, ese que no sabe ni escribir dos frases seguidas y que nunca jamás publicará nada ni aunque montara una editorial solamente para su libro. ¿Por qué no soy capaz de aprender esos movimientos, ese tono de voz seguro y determinante, ese saber estar en todo momento, aunque lo que estés diciendo sea una auténtica nadería?

		Me saco el móvil, lo desbloqueo y entro en el gestor de contenidos de la web. Voy a la sección del blog y subo el artículo «La lista Mazurek». Es el mejor momento posible. El negro no va a mirar la web en las próximas dos o tres horas.

		Tras cuarenta y cinco minutos de brillante oratoria, termina la función. Mi negro se queda sentado en la mesa para firmar mis libros y hacerse fotos con los lectores. Hay una fila kilométrica de gente de toda condición social y económica fascinada por su aura despectiva y su personalidad arrolladora. Me pregunto si alguno se habrá leído mi libro o sólo lo habrán comprado para conseguir un autógrafo.

		Después le espera otra cola de periodistas que le harán un sinfín de entrevistas para la radio, la televisión, la prensa…

		Yo salgo infiltrado entre varios asistentes y lo espero en un parque al volver la esquina de la manzana, bien custodiado por setos y vallas con enredaderas. No puede verme ningún transeúnte que ande por la acera. Hemos quedado dentro de hora y media más o menos. Me siento en un banco algo escondido, aunque desde mi posición puedo ver la carretera gracias a un claro en la vegetación. Me entretengo viendo pasar un coche tras otro.

		Una mujer de puntuación media 9 desfila por la acera. Los emails de Alicia y nuestro chateo me han resucitado. Asumo el riesgo de salir de mi escondite y la sigo. Debe ser el comienzo de una buena racha. Lo presiento. Me pongo nervioso porque mientras andamos no puedo escribirle nada. Es la mujer de mis sueños y siento que estamos destinados a conocernos, pero no puedo ni tirarle una piedra a la cabeza para que repare en mi existencia. Se para ante un coche y abre la puerta con una llave. Arranco un trozo de papel de mi minilibreta y me pongo a pensar algo que escribirle pero no me responde la cabeza y cuando se me ocurre alguna palabra no me responden las manos. El coche ha arrancado y empieza a dar marcha atrás. La mujer de mi vida, la madre de todos mis hijos amenaza con huir y fundirse con la jungla infinita de asfalto y colmenas infestadas de gente anónima. ¿Me pongo delante del coche y le impido avanzar? ¿Y qué le digo? Mientras pienso, ella hace maniobras para salir del aparcamiento y sólo se me ocurre apuntar la matrícula del coche: 2015HYP. ¿Y ahora qué cojones hago yo con la matrícula? ¿Me dejo atropellar por algún vehículo y le pongo una denuncia para ver si nos conocemos en el juicio? Acaba de salir del aparcamiento. Arranco otro trozo de papel con violencia, escribo sólo mi email y salgo corriendo detrás. Corro a toda velocidad por la carretera, pero el coche se va alejando cada vez más. Algunos conductores me pitan. Cuando estoy a punto de desistir, veo que se ha parado en un semáforo en rojo y vuelvo a correr a la máxima velocidad que dan mis piernas. Alcanzo el coche y la luna delantera, y sin mirarla le dejo la nota bien sujeta al cristal con el parabrisas a modo de sujetapapeles. Me doy la vuelta y vuelvo a correr todavía más rápido que antes para alejarme de aquella escena ridícula de la película La degradación absoluta, aunque siento que me sigue la cámara en un travelling eterno.

		Llego a mi escondite en el parque y tardo varios minutos en recuperar el resuello. Estoy a salvo. Nadie me ve. Lo anterior no ha ocurrido. Ha sido sólo una fantasía divertida. Me siento en mi banco y vuelvo a consultar Internet en el móvil. Las redes sociales están a punto de reventar, se ha desatado la gran hecatombe Mazurek. Los principales periódicos comienzan a sacar los primeros titulares.

		Al cabo de dos horas aparece mi negro por la entrada del parque. Me ve y se detiene. Me levanto, comienzo a andar y él se da la vuelta hacia la calle. Lo sigo a una distancia prudencial para evitar posibles fotos de paparazzi carroñeros. Caigo en la cuenta de que no le he dicho en qué bar nos íbamos a encontrar. Acelero el paso, lo rebaso y el negro ralentiza su ritmo para crear distancia.

		Entro en un bar llamado De Bar en Peor y me siento en una mesa del fondo, tras un biombo y en una esquina. Por un momento el nombre del bar me parece una obra maestra del naming y tremendamente ilustrativo de nuestra situación y de la escena que preveo a continuación. Finjo que consulto el móvil y, tras un par de minutos, entra la gran estrella: el gran escritor ‘Raúl Mazurek’, y se sienta enfrente de mí.

		—¿Te ha seguido alguien? —le pregunto preocupado.

		—No. Bueno, ¡yo qué sé!

		—¿Dónde está Russian Red?

		—En Madrid.

		—Bien.

		¿Debe confesar el negro a Russian Red que no es Raúl Mazurek? No es buena idea. Es muy peligroso que alguien de su relevancia mediática conozca mi secreto. En dos días lo desvelan en alguna revista o periódico.

		—Éste es el plan —le explico—. Tienes que fingir que a Raúl Mazurek ya no le interesa Russian Red.

		—¿Me pides que la deje?

		—¡Negro, eres un profesional! ¡No puedes abandonar tus funciones por el primer calentón que se te presente!

		—No te puedo prometer nada.

		—A ver, no te estoy pidiendo un favor, te estoy dando una orden.

		—No sé si podré cumplir esa orden.

		—Ya verás como sí, hombre —le animo dándole fuertemente con la palma en su hombro—. ¡Será por mujeres! ¿Cuántas hay sólo en este país? ¿Veinte millones? Vale, quitemos a las niñas y a las viejas. ¿Diez millones? De acuerdo, negro, quitemos a las gordas, a las feas y a las tontas de remate. ¿Un millón? Está bien, descartemos a las locas de atar y a las que tienen una pareja estable. ¿Medio millón? Tienes medio millón de mujeres espléndidas sólo en este país y te tienes que enamorar de Russian Red.

		El negro se ha sacado una papelina con polvos blanquecino-verdosos que parecen… ¡morfina!

		—¡Pero negro, qué coño haces! —le regaño cuando veo que vierte sobre la mesa la sustancia, se hace una gran raya con la tarjeta de crédito y empieza a esnifarla a la vista de cualquiera como si fuera un yonqui fuera de control—. ¡Te va a ver alguien! ¡Tu terapia zen era juguetear con las pastis, mirar y tocar pero no meterse! ¡Es una droga muy peligrosa! ¿Desde cuándo te metes esa mierda?

		—Desde hace medio minuto. Ya no aguanto más.

		El negro me da un sobre, lo abro y veo pastillas de morfina y una bolsita con coca, con bastante menos peso que el primer sobre que recibí.

		—Me quedo con la mitad de la mercancía —me dice—. Vamos a medias.

		—¡Todo por una guarrilla y famosilla de tres al cuarto!

		—Ése no es el problema, Raúl. El problema es que no puedo llevar una vida normal desde hace ocho años. No puedo salir con ninguna mujer. Da igual si me pillan con Russian o con cualquier otra. Hubieran sacado las fotos igual.

		—No es lo mismo, negro, no es lo mismo. Si hubiera sido cualquier otra mujer desconocida, no habría suscitado ningún interés en la prensa amarilla. Puedes tener tu novia, tu ligue o tu putilla, siempre que lleves el tema con discreción.

		—Y en el caso de que saliera con una mujer no famosa, ¿debería decirle que no soy Raúl Mazurek? (…) ¿Qué escribes? —dice el negro frotándose la nariz aspiradora.

		Tal vez hayas elegido esa apariencia a propósito, quizá tu disfraz es de normal y corriente para pasar desapercibida, pero a mí me has llamado la atención como si fueras una sirena de coche de bomberos esquizofrénica, estridente y discotequera que apareciera por una calle gris y anodina en una madrugada silenciosa. Email: rmsoler@gmail.com.

		—¿Me estás escuchando? —protesta el negro.

		—No, ¿qué decías?

		—Te estaba preguntando que, en el caso de que saliera con una mujer no famosa, ¿debería decirle que no soy Raúl Mazurek?

		—Eso no, negro, eso no. Te lo dije el primer día. No puedes decírselo absolutamente a nadie por mucha confianza que te suscite. En cuanto lo sepa una sola persona, se acabó, el secreto correrá como la pólvora. La frase «pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh?, ¿prometido?» irá de boca en boca y al final guardará el secreto media ciudad, hasta que alguien se ponga a investigar y desvele el engaño y lo publique en primera página. Sería un bombazo fulminante para mi carrera, los lectores me odiarían e incluso dudarían de si mis libros los he escrito realmente yo o también los ha fabricado otro escla…, quiero decir, otra persona. Pero dime, negro, ¿cree Russian Red que eres Raúl Mazurek? —le pregunto con la esperanza de que sí, de que efectivamente esté enamorada de mí y de mis libros.

		—Sí, claro, ¿por qué iba a dudar sobre mi autenticidad?

		Me froto la barbilla y miro al negro con escepticismo. No me fío ya de nada.

		—Negro, ¿has hecho el trabajito que te encomendé?

		—¿Cuál?

		—Negro, estás en las nubes. Aquello de encontrar a todas las Marías de Historia del Arte en la Universidad de Mordor.

		—No he tenido tiempo.

		—Sólo tenías que mandar un puto email.

		—¡Lo hago esta noche!

		—Sin falta, negro. Sin falta.

		—¿Y si me pregunta para qué quiero estas fotos y nombres?

		—No te lo preguntará, eres el Gran Raúl Mazurek —le digo con más razón que un santo.

		—Pero…

		—Pero si te lo pregunta le dices que no es asunto suyo, que no sea un puto marujón y que le vayan dando mucho por culo.

		—Puff…

		—Sobre «La lista Mazurek» y La gran estafa…

		—¡Ya te dije que no! ¡Olvídalo! ¡No soy capaz de hacerlo!

		—No es lo que crees, es una buena noticia. Me he permitido el honor de llevar personalmente estos dos asuntos para aligerar un poco tu agenda y ahorrarte el sacrificio.

		—¿Cómo?

		—Veo que ya no recuerdas que tengo las contraseñas de todas tus cuentas en email, redes sociales… Tú reticencia es totalmente inútil.

		Consulto en mi móvil las últimas noticias. Tengo abierta una ventana en cada periódico nacional e internacional.

		—Eres portada ahora mismo en diarios internacionales como The New York Times, The Guardian, Washington Post, Corriere della Sera, Le Monde, The Independent, Daily Mirror, Le Figaro, Der Spiegel… —le informo—. Imagínate los nacionales y me ahorras la enumeración. Las redes sociales están echando humo. Se recomienda tener un extintor al lado de cada ordenador. Es un tsunami digital que ya ha dado varias vueltas al globo terráqueo. Es posible que el SETI haya lanzado la información al espacio para comunicarla a civilizaciones pasadas, presentes y futuras.

		—…

		—Los escritores de la lista —continúo— escribirán un comunicado en el que negarán los encargos y prometerán acciones legales contra ti, contra mí, quiero decir. Algunos escritores me pondrán denuncias en el Juzgado por romper el contrato de confidencialidad y por otros delitos contra el honor. Tendremos doscientos juicios durante varias décadas. ¿Y qué? Cuando des la rueda de prensa, los dejarás a todos KO con tu saber estar, tu exquisita oratoria y tu determinación.

		—…

		—Dentro de unas horas sacarán sendos artículos de opinión, editoriales, reportajes, entrevistas a los escritores perjudicados, entrevista a todo famoso de la mafia cultural que quiera dar su parecer.

		—…

		—Pregúntame, negro. Pregúntame cuáles han sido los resultados mediáticos de las últimas dos horas.

		—…

		—«La lista Mazurek» ha tenido en solo dos horas cinco millones de visitas de todos los países habidos y por haber. ¿Sabías que existía un país llamado Turkmenistán? Ha entrado gente de lugares tan recónditos que ni siquiera son países, sólo tierra y pedruscos.

		—…

		El negro no dice nada desde hace siglos. Lleva un buen rato con las manos en la cabeza, totalmente paralizado. Ni tan siquiera parpadea. Tal vez esté meditando sobre el huracán mediático que le aguarda a la vuelta de la esquina. De repente exhala un resoplido interminable cargado de desesperación y angustia, como si fuera su último estertor agónico y no fuera a inspirar de nuevo. Pasan unos largos segundos y compruebo que, en efecto, el negro no toma aire.

		—Y mañana mismo vas a presentar una querella contra la Gran Editorial y su gran Jefazo para denunciar el Gran Premio que ganamos hace dos años. ¿Qué te parece?

		En ese preciso instante, antes de que empiece a ponerse de color violeta, le doy un fuerte manotazo en el hombro como muestra de afecto y apoyo anímico para resucitarlo.

		—¡No podía haber salido mejor, negro! ¡Esto hay que celebrarlo!

		El cuerpo del negro se tambalea con la mirada perdida en el infinito pero vuelve a inspirar algo de aire. Tras una pausa de medio minuto en la que va recuperando sus constantes vitales, se pronuncia con voz queda:

		—¿Todo esto no será una venganza por lo de Russian Red, verdad?

		—¿Cómo puedes decir eso? Es sólo una cuestión de trabajo. Estamos abriendo nuevas posibilidades comerciales, estamos innovando y estamos expandiéndonos. Un ejemplo: la Gran Editorial quiere publicar el ensayo La gran estafa. Según un email que nos han mandado desde el departamento de marketing, estiman que puede alcanzar el millón de ejemplares vendidos en una semana, pues somos el primer escritor que denuncia el Premio con todo lujo de detalles. Es lo bueno del capitalismo, negro, que sólo miran los beneficios a corto plazo y les da igual el contenido siempre que se venda a mansalva, que reciben con los brazos abiertos a los rebeldes, a los antisistema, se benefician de su producto hasta el último céntimo y así son recompensados y premiados, quitándoles todo su poder y desarmando su rechazo al gran sistema.

		De repente el negro es parido de nuevo desde el abismo más profundo, aunque parece salido de un volcán en vez de un coño:

		—¡Pero tú no eres un antisistema, eres sólo un cínico que provoca para hacerse más popular y vender más libros! (…) ¡Todos tus artículos, opiniones, comentarios, novelas, ensayos son impostados!

		—¿Quién te ha dicho que sólo se puede ser una cosa en la vida? Se puede ser rebelde y cínico, se puede ser homosexual y odiar a los maricones, se puede ser judío y neonazi al mismo tiempo, ¡se puede ser mil cosas a la vez! ¡Pues anda que no hay neuronas, sinapsis y fibras bidireccionales ahí dentro con pensamientos entrecruzándose al borde del choque frontal!

		—Lo dejo. Abandono. Búscate a otro. Dime lo que tengo que firmar. No me pagues nada más.

		—¡No puedes abandonar, negro! ¡Te denunciaré por suplantación de identidad!

		—Me da igual —dice totalmente abatido y cabizbajo—. Prefiero la cárcel, prefiero dormir en una celda varios años seguidos.

		—¿Y si se entera tu amorcito de que no eres el verdadero Raúl Mazurek? ¡La has engañado! ¡Te pondrá en la lista negra y ya no saldrás de ahí!

		—Seguro que me perdona cuando se lo explique.

		—¿Te has leído Sex Code? ¡Tú no conoces a las mujeres!

		El negro inclina la cabeza hacia atrás, mira el techo y suspira.

		—Negro, tengo un artículo incendiario sobre el Islam, Mahoma y el Corán que va a…

		—¡No quiero oírlo! —dice tapándose los oídos con las manos.

		—Otra cosa: ahora, cuando me levante, esperas unos segundos a que me vaya y le entregas esta nota a aquella chica de allí, la guapa que va de normal y corriente. —Debería tener un negro distribuidor de notas, pienso a continuación.

		Antes de despedirnos, hacemos el ritual de siempre. Pongo el codo sobre la mesa y le ofrezco mi mano para echar un pulso. Su brazo no ejerce ninguna fuerza y se lo aplasto contra la mesa provocando un sonoro golpe.

		—Te noto algo fofo. ¿Estás yendo al gimnasio que te dije?

		—Sí. Aunque Bukowski nunca fue al gimnasio, según su extensa biografía. Su fortaleza era a base de cerveza.

		—Estamos en otra época con un distinto Zeitgeist. Además, debes estar en plenas condiciones físicas para contrarrestar cualquier agresión física de alguna feminazi, algún escritorzuelo, algún matón a sueldo o hasta de un sica… —Toso y carraspeo para eclipsar la última palabra—. ¿Cuántas veces vas por semana al gym?

		—Dos.

		—A partir de ahora quiero que vayas tres.
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		Articulo continuamente

		inédito

		

		«Eres sólo un cínico que provoca para hacerse más popular y vender más libros», resuena en mi cabeza constantemente. «¡Todos tus artículos, opiniones, comentarios, novelas, ensayos son impostados!».

		Unos dicen que soy muy salvaje, otros que me paso en el tono. Creen que no me contengo, que escribo lo primero que me viene a la cabeza proveniente de mi bilis negra, que soy una bestia sin civilizar o que me invento las opiniones para ofender y llamar la atención, pero en realidad, cuando me siento a teclear un artículo, me pongo el bozal de mi perro y una camisa de fuerza para no romper el teclado. Lo que escribo surge de la más severa contención y del más disciplinado comedimiento.

		Siempre empiezo todos los artículos con la frase «me cago en todos vuestros muertos», y cuando termino el artículo subo con el cursor y la borro a regañadientes. También voy intercalando frases en las que deseo el peor de los dolores al futuro lector o aderezo el texto con graves amenazas a un destinatario borroso sin nombre ni apellido. Cuando paso a hacer la revisión y corrección del texto, acabo borrándolas porque no se corresponden con el tema en cuestión.

		Tengo un artículo en concreto que siempre va cambiando a medida que lo reviso hasta que desaparece por completo el original. Días después, cuando comienzo uno nuevo, me vuelve a salir el artículo original; el articulo continuamente inédito. Y una y otra vez vuelve a desaparecer cuando lo pulo. Es algo parecido a cuando coges un puñado de cianuro líquido con la mano y se te escurre entre los dedos. Y vuelves a coger otro puñado. El artículo en cuestión consiste en una retahíla de insultos y blasfemias gratuitos y sin argumentación. Al principio siento que es, sin duda, mi nuevo artículo; el más sincero y directo de todos. Y entonces me pongo a cambiar cada insulto por alguna frase que tenga algún ingenio y me queda bien bonito aunque totalmente artificial. Después, cuando me leo en un libro, un periódico o el blog, no me reconozco en la suavidad y la corrección de mis palabras.

		Metáforas, símiles, hipérboles, sinécdoques, hiperbatones, aliteraciones, onomatopeyas, sinonimias… Por más recursos que utilice, se me quedan cortos. Es como intentar cortar un filete con una pelota de tenis.

		Sin embargo, no hay solución posible. Busco la tecla detonación planetaria en mi portátil pero sólo encuentro letras, números y otros símbolos inútiles. De mi bombo con pelo salen bolas cuyas letras desaparecen cuando las cojo y se derriten entre mis dedos. Mis manos son raquetas sin cuerdas por las que se cuela vuestra metralla ensalivada y tartamuda, vuestras sonrisas bobaliconas y vuestras miradas huecas llenas de ilusión.

		Si me dedicara a la música, me faltarían notas; si me dedicara a la pintura, me faltarían colores; si me dedicara al cine, me faltarían ángulos y si me dedicara a la danza, me faltarían músculos. ¿Y el deporte? Si me dedicara al boxeo me faltarían asaltos y me sobrarían los guantes.

		Jack el Destripador, Charles Manson y Ted Bundy en seguida se toparon con esta barrera y se frustraron con las restricciones del lenguaje y el arte. Cogieron una pistola o un cuchillo, saltaron el muro de la inutilidad de la cultura y dejaron que la naturaleza se expresara en todo su esplendor.

		Me gustaría poder escribir un día un grito en toda tu oreja; un artículo compuesto por cuatrocientos cincuenta puñetazos; un artículo en el que cada línea fuera una víscera arrancada o un latigazo en tu espalda.

		Maldigo la literatura y sus limitaciones.
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		Picaflor

		

		El Ahorcado Feliz. 19’00 horas.

		La cafetería está más llena de lo que esperaba. Intento pasar desapercibido y simulo que consulto en el móvil cosas muy importantes e interesantes. Alicia debe estar al llegar. Muevo la pierna izquierda de manera compulsiva, como si quisiera hacer un hoyo por el que escabullirme, llegar al alcantarillado, buscar la tapa redonda de la calzada de la calle, salir al exterior y empezar a correr.

		Pequeña acaba de entrar en el bar. ¿Qué cojones hace aquí? Me pongo a mirar hacia abajo y hacia un lado, con la mano en la cara.

		—¿Has quedado con alguien? —me dice.

		—Ajam. ¿Y tú? —pregunto para aparentar normalidad.

		—También.

		—¿Has quedado con el negro? —me pregunta—. ¿Con el bar lleno? ¿No has reservado todas las mesas?

		—No y no.

		Pequeña se marcha a la barra, que está bastante lejos y tras una esquina, y consigo meterme otra vez el corazón en la boca y tragármelo sin que explote. Bueno, ¿es que no puedo quedar yo con quien me dé la gana, sin darle explicaciones a nadie? Ni que estuviéramos en la Edad Media. Son las 19’08 y Alicia no ha llegado. ¿Habrá conseguido desencadenarse?

		Veo a lo lejos que Pequeña se acerca a mi posición con dos jarras de cerveza. Me cago en Dios, no habrá sitio en todo el local, tiene que sentarse cerca de mí. Tan cerca de mí que deja las dos cervezas en mi mesa, se sienta, se quita la chaqueta y leo en su camiseta ajustada Alice in Chains, con la imagen icónica del perro de tres patas, portada del disco homónimo de 1995. Discazo.

		Soy más tonto que hecho de encargo, me digo entre dientes.

		—Mujeres y negros… Pensaba que era porno. Abro el archivo y ¿qué me encuentro? Tu novela, que es mucho peor que cualquier película porno que hubiera podido encontrar.

		—Anda, no seas exagerada —digo con tembleque en las piernas, rezando porque no haya leído nada y porque ningún cliente de las mesas aledañas haya oído las palabras película porno—. ¿Y qué te parece? Tienes que ser sincera, ehh —digo como si no pasara nada porque la haya leído.

		—¿Sabes? Pensaba que todo era ficticio hasta que me encuentro a mí misma en un capítulo entero. Vaya cosa, ¿eh? ¿Cuándo ibas a decirme que salía en tu nuevo libro?

		—Te lo iba a decir hoy.

		—¿Hoy? Vaya, hombre, qué casualidad.

		—…

		—Y dime, cariño —dice sarcástica y rabiosa—. ¿Vas a incluir esta escena y este diálogo? ¿En qué capítulo estamos? ¿Vas a escribir esta misma pregunta?

		—No lo sé. Ya veremos. —Le dejo en el aire para no violentarla más, aunque memorizo todas sus preguntas palabra por palabra para teclearlas en cuanto llegue al estudio, en el capítulo…¿64?

		—¿Ya veremos? ¿No te parece suficientemente buena? ¿No estoy dando la talla?

		—… —No le digo que me parece una escena sublime, soberbia, grandiosa…

		—Pues escribe en tu libro que eres un cantamañanas, un inmaduro caprichoso y un hijo de puta. ¡Que lo sepa todo el mundo!

		Eso ya no me parece tan excelso y memorable.

		—Venga, mujer, ¿por qué dices eso?

		—Primero, lo de Russian Red, y ahora esto. Debería matarte.

		—No es para tanto. Sólo se trata de…

		—Dame el número del negro, quiero hablar con él.

		—De eso ni hablar. Ya te dije el primer día que no quiero involucrarte en nuestros negocios más de lo estrictamente necesario.

		—Si todo lo que cuentas sobre mí es verdad, aunque no esté de acuerdo con algunas cosas, como que soy una veleta con los cables pelados y que solo me interesan las compras; si además lo del negro mediático es cierto, y si el protagonista eres tú, pues ni siquiera te has molestado en inventarte un alter ego de ésos, dime: ¡¿es también verdad todo lo demás?!

		—Un escritor debe conocer de primera mano su material —digo parafraseando a Bukowski.

		Creo que, por la expresión de su cara, no es muy fan del Insobornable.

		—¡¿Te crees que a mí me gusta?! —digo en un ataque de indignación totalmente espontáneo, haciendo bueno aquello de que la mejor defensa es un buen ataque—. ¿Te crees que a mí me gusta conocer una mujer detrás de otra? ¿Te crees que a mí me agrada estar todo el día por esos mundos de Dios intentando encontrar mujeres de todo tipo: histéricas, esquizoides, histriónicas, antisociales, antihombres…? —Creo que no ha colado, pues siento auténtico pánico al ver sus ojos inyectados en sangre. Tengo enfrente a la muñeca diabólica en su peor día.

		—Vaya, entonces es casualidad que los fragmentos que he leído en el capítulo «Conseguir mujeres» le entres precisamente a los bellezones más atractivos. ¿Cómo es eso que haces?; ah, las puntuaciones: cara 5, cuerpo 8, pechos 9, cadera 7, labios 8, culo 8, media: 7. Es repugnante, joder, como si fuéramos un trozo de carne. ¿Qué puto análisis psicológico es ése?

		—Todos los hombres lo hacemos, aunque sea inconscientemente —me rebajo—. De esa forma estoy haciendo una crítica satírica sobre nuestra naturaleza más insoslayable. El libro va también sobre el hombre.

		—Insoslayable, mira, no estoy para pedanterías literaturescas o como coño se diga.

		—…

		—Y dime, ¿qué puntuaciones tengo yo?

		—Anda, no seas tonta.

		—¿Tetas? —pregunta cogiéndose las tetas—. ¿Siete, ocho…? —Siete, pienso, pero no se lo digo—. ¿Labios? —pregunta frunciendo los labios. Ocho, me digo—. ¿Culo? —pregunta arqueando la espalda y poniéndose de perfil. Ocho y medio o nueve.

		—¿Seis? ¡Contesta!

		—¿Y qué puntuación tengo yo? —le rebato.

		—¿A qué te refieres? ¿Polla? ¿Músculos? ¿Cara?

		—No, para vosotras no importa tanto el físico.

		—¿Entonces?

		—Me refiero al estatus social, la capacidad de protección y manutención, la inteligencia, los talentos y destrezas, la seguridad y determinación…

		—Yo no puntúo esas cosas.

		—Ja, eso es lo que tú crees. Me habla la capa más fina y engañosa de tu cerebro —le digo dándole un golpecito en la parte frontal de su cráneo—. Pero tu inconsciente formado por los cerebros reptil y mamífero —le cojo la nuca y le índico su base cerebral profunda— piensa otra cosa muy distinta. ¿Puedo comunicarme con ellos directamente? ¿Me los puedes pasar, por favor?

		—Ja ja ja, ¡muy gracioso!

		—Debería hipnotizarte para poder tener una conversación real y verdadera.

		—Siempre te inventas cosas para escurrir el bulto. ¡No me vuelvas a cambiar de tema! ¡¿Por qué le pones notas al físico de las mujeres?! ¿Es que eres un niño? Dime: ¿Te enamoraste de mí o sólo de mi cuerpo?

		—¡Y yo quiero que una mujer se enamore de mí —contraataco—, no de unas habilidades, unas palabras, unas estrategias y unas circunstancias fruto del azar!

		—¡Que no me cambies de tema! ¡Te estás yendo por las ramas! ¡¿Por qué puntúas a las mujeres por la calle y por qué sólo te documentas con las más atractivas?! ¿Es que las feas no son mujeres?

		—Mira, aunque haya puesto esas puntuaciones, son inventadas. En realidad sigo un sistema de elección totalmente aleatorio, para bien de la fiabilidad y validez de mi estudio —digo para darle un aire de erudición y ciencia positiva a mi ocupación por cuenta propia—. ¿Conoces el coeficiente de probabilidad azarosa de Johanssen y Stanislawski?

		—Ahora después lo voy a buscar en Internet y como no exista, el trompazo que te vas a llevar va a oírse en la otra punta de… ¿cómo la llamas?, ah, sí, Mordor, se va a oír en toda Mordor.

		—Es posible que no esté. Acaba de salir, es lo último de lo último, la vanguardia en cuanto a métodos probabilísticos se refiere.

		—Entonces nuestro escritor visionario se está sacrificando por el bien de la humanidad —dice levantándose de la silla, poniéndose de rodillas y juntando las manos en posición oratoria—. Nos va a abrir los ojos con sus investigaciones y con su obra maestra. ¡Gracias!

		Siento a la gente del bar por el rabillo del ojo mientras tengo la mirada clavada en la mesa.

		—Por favor, no te burles así de mí.

		—Pobre hombre, qué lástima. ¡Al señor escritor le molesta que se la chupe una tía buena con cuerpo 90-60-90, morritos inflados y tetas grandes y tiesas! —grita con la boca a la altura de mi entrepierna simulando una felación.

		Dos chicas de puntuación media 8 y 7,5 respectivamente acaban de mirar a nuestra mesa y han sonreído entre ellas de forma cómplice.

		—¿Quieres dejar de hacer el payaso? —le digo retirando su cabeza con la mano suavemente aunque me quedo con las ganas de arrancársela de cuajo y lanzarla como un balón de fútbol americano fuera de un estadio con cien mil espectadores en plena Super Bowl.

		—Venga, no seas soso. Soy tu putilla —dice restregándose las manos por sus pequeños pechos—. Se acerca de nuevo e intenta bajarme la cremallera. Aliméntame, hombretón, ahógame con esa pollaza… Soy tu hembra tetas 9, culo 8, cuerpo 9 y labios 10 —dice frunciendo los labios.

		—Pues no, no me gusta que ninguna mujer, por atractiva que sea, me haga eso —le digo con una calma extremadamente fingida, y entonces me levanto y la llevo a su asiento como el que lleva a una discapacitada con psicosis totalmente descontrolada.

		Me vuelvo a sentar a trompicones a causa de la tensión de varios megavatios que recorren mi cuerpo de arriba abajo en oleadas en busca de la salida en forma de rayo tormentoso.

		—Es la parte más dura de mi oficio —le digo tras recuperar algunas constantes vitales —. Necesito documentarme. Soy un profesional. ¿Te crees que los actores porno disfrutan? El placer se convierte en infierno cuando se convierte en trabajo. Tú sabes lo de mi fobia social y mi timidez extrema. Está siendo un calvario.

		—¡Charlatán! ¡Eres un fóbico social para lo que te interesa! —dice dando un puñetazo en la mesa—. ¡Cuando aparece una putilla con tacones y tanga se te quita toda la vergüenza! ¿Te crees que no veo cómo se te salen los ojos las poquísimas veces que vamos juntos por la calle y se cruza alguna mujer atractiva? ¡Y cómo te hiciste el simpático aquella vez con la cajera del supermercado que siempre lleva un escotazo!

		—Eso es diferente, son hechos aislados, soy hombre y eso es normal en los hombres, y además estaba aterrado. Pero ahora hablamos de trabajo. ¿Te crees que a mí me gusta ir por ahí y mezclarme con cientos de mujeres para intentar seducirlas y descubrir cuál es la clave para poder hablar en mi libro de la psicología femenina? —Es mejor adelantar información comprometida para que vea que no tengo nada que esconder. Es algo normal, simplemente estoy recabando información para mi obra. Sin embargo, Pequeña no dice nada y es entonces cuando más miedo da, pues parece un petardo bien gordo que no sabes cuándo explotará. Pero pasan los segundos y no estalla y eso me pone más nervioso todavía. Tiene los ojos como dos pelotas de ping pong a punto de salir disparadas. Se ha quedado muda y paralizada y sólo se lleva la mano a su boca abierta.

		Después de varios minutos enmudecida, cambia de humor como quien cambia de canal. Está riéndose de mí. Lo ha leído todo en el borrador y cualquier cosa que le diga llueve sobre mojado.

		—Te voy a hacer una pregunta y quiero que digas la verdad. ¿Es posible que hablaras tan mal de mí en la novela, que exageraras lo malo y te centraras sólo en una parte para justificar tus pecados, tanto en el libro como de cara a ti mismo?

		—Es posible.

		—Qué hijo de puta.

		—Ajam.

		Pequeña se levanta, va a la barra y vuelve con otras dos cervezas. Comienza a sonar Down in a Hole de Alice in Chains. Le ha pedido al DJ que la ponga, seguro. Hija de puta. Está ensañándose bien. Y se la ha aprendido de memoria. Está tarareando la letra sacando los cuernos con la mano derecha en plan heavy, cuando Alice in Chains no son heavies por muy duros que sean, aunque tengan una clara influencia del heavy. Quizá incluso lo sabe perfectamente pero lo hace sólo por joder. Espero que no haya contratado una tuna o unos mariachis para que nos toquen algún tema de la banda en versión ranchera. Hoy sólo me falta escuchar Junkhead , Hate to Feel o Sickman con sonido de Clavelitos.

		—Pues con Alicia no parecías estar sufriendo mucho —me echa en cara por si no tengo todavía suficiente.

		—Era demasiado guay y tú lo sabías porque me conoces.

		—Esa chica, Alicia, sólo existe en tu imaginación. Jamás existió nadie parecido y jamás existirá. Y no, Eva Green no juega al Mortal Kombat ni escucha a Metallica. Y ninguna lolita con belleza superior a 8 juega al Dark Souls ni conoce a Dredg, Jeff Buckley, Django Reinhardt y la madre que los parió a todos.

		—Puede ser… ¿Te gustó mi nota? —le pregunto para ver si deja de destrozarme.

		—¿La que le diste a Alicia?

		—Ajam.

		—De todas las que hay en tu novelucha, es la mejor, por eso elegí ésa. Aunque, cuando te lees la novela entera, esa nota y las demás suenan falsas, parece un método de comercial de enciclopedias. Es mucho mejor leerla aislada del resto de basura babeante.

		—Ajam. Imagina que yo, sin conocerte, te hubiera dado esa nota un día al verte por la calle. ¿Cómo habrías reaccionado?

		—Mmm… No lo sé. Depende de la fase vital en que me pillaras, supongo, y depende de mi veleta cambiante en ese preciso momento, ¿verdad?

		—¿Te echarías una partida al Mortal Kombat mientras escuchamos a Alice in Chains?

		Pequeña me pone el puño cerrado enfrente de la cara y mientras va haciendo girar una manivela ficticia va asomando su pequeño y delgado dedo central.

		—¿Desde dónde me escribías? —le pregunto.

		—Te escribía desde el salón mirando tu colección de música y videojuegos mientras tú estabas en tu estudio cascándotela con Alicia —espeta Pequeña y a punto estoy de morir de risa al oírle decir cascándotela con esa vocecilla tan frágil.

		—¿Y cómo sabías que el segundo disco de Scheer era una mierda?

		—Hace muchos años, cuando tratabas de impresionarme hablando de mil grupos, pelis y libros, dijiste eso. Tengo muy buena memoria.

		—Puff, pues no lo recuerdo. ¿Y qué móvil usaste?

		—Mi móvil y mi número de siempre. Ni me molesté en comprarme una nueva tarjeta SIM.

		—¿De verdad? ¿Era tu mismo número el que me pasaste para chatear por Telegram?

		—Sabía que ibas a babear y te ibas a quedar sin sangre en el cerebro y que además seguro que has olvidado mi número al tenerlo guardado en la agenda.

		Pequeña se bebe de un trago la cerveza que le queda en la jarra, se pasa el dorso de la mano por la boca para limpiarse los labios y las comisuras y se tira un eructo bastante sonoro. Y vuelve a sacar los cuernos fingiendo pasión por Check my Brain, moviendo su pelo de delante hacia atrás y cantando en plan playback. Deja el show por un momento y me pregunta:

		—¿Y por qué no le dices al negro que haga el trabajo tan desagradable de documentación e investigación sobre las mujeres?

		—El negro tiene ya mucho trabajo y además las mujeres sabrían que es el escritor Raúl Mazurek y la investigación ya no sería objetiva, porque casi todas sentirían una atracción irresistible por el escritor.

		Me parece bastante ingeniosa la salida. Siento que de repente el viento sopla a mi favor. Pequeña se levanta a hacer el solo de guitarra con sus brazos de muñeca de porcelana. Se sienta y vuelve a encararme.

		—¿Y por qué no contratas a otro negro que no se parezca a ti en nada y que haga esa labor?

		—El escritor debe conocer el mundo sobre el que va a escribir tanto como la palma de su mano. Debe impregnarse, respirar, sentir, tocar ese mundo. No es cuestión de información fría y aséptica. Eso lo puedo encontrar en cualquier libro. Todas las profesiones tienen un lado ingrato que requiere un poco de sacrificio.

		—¿Tienes también que follarte a una tía tras otra hasta desfallecer? ¡Eso debe ser una tortura, ¿a que sí?! ¡¿Tienes que meter la polla en cien coños a regañadientes para escanear la psicología femenina?!

		Miro a mi alrededor. Media cafetería nos está mirando. Siento tanto pánico como ganas de partirme de risa. Cuando se pone a decir palabrotas y a hablar de forma soez con esa vocecilla tan suave y aguda, me entra una risa nerviosa que consigo contener a duras penas, y al mismo tiempo un canguelo monumental. Si se me escapa alguna sonrisita, por pequeña que sea, temo que me fulmine con la mirada.

		—¿A cuántas te has follado ya?

		—A ninguna.

		—Vaya, ¿no hay suerte? No será porque no lo estás intentando, ¿verdad?

		—El empecinamiento del puritanismo imperante en vincular el sexo exclusivamente al amor monógamo condena a las parejas a la monotonía y a una muerte prematura —digo citando al sociobiólogo Ambrosio García Leal—. La monogamia sólo obedece a la dictadura de la reproducción, está al servicio de la manutención, cuidado y crecimiento de los hijos, pero no satisface ni afectiva ni sexualmente a ninguno de los dos consortes. La monogamia resiste a duras penas por y para los hijos. Desde una perspectiva darvinista, el respeto escrupuloso del compromiso de fidelidad es tan antinatural como el voto de castidad.

		Sus ojos parecen dos bolas de fuego sobre un gesto quebrado y tembloroso.

		—¡Podría ser peor! ¡Podría haberme follado a alguna y haberla dejado embarazada, podría haber violado a una mujer y la policía me estaría buscando! ¡Podría haber violado y matado y descuartizado!

		—Eres tan inocente… No te enteras. Me estoy quedando contigo todo el tiempo —dice cambiando su expresión iracunda súbitamente por otra de tranquila condescendencia—. Pero sí es que eso me da igual… El problema no es que te quieras follar a otras mujeres. Eso es salud. Lo preocupante sería que no quisieras. Me estoy quedando contigo porque eres un gilipollas.

		—Que noooo… Dime, ¿qué hay de malo en escribir un libro sobre las mujeres y estudiarlas un poco?

		—¡Ahí está el problema! ¡Eso es lo que me jode! ¡Serás mentiroso! ¡Qué libro ni qué niño muerto! Si me hubieras confesado que tenías un ataque polígamo, te hubiera animado y todo a echar unos buenos polvos con otras. ¿Te crees que a mí no me pasa? El problema…, lo que me jode y no sabes cuánto es que me lo hayas ocultado y que ahora me estés mintiendo, cuando antes nos lo contábamos todo por íntimo o embarazoso que fuera.

		—¿Te hubiera dado igual?

		—No, no me hubiera dado igual. Me habría alegrado por ti. Me habría alegrado de que por fin salieras de tu agujero aunque fuera para meterte en otros.

		—Qué buena frase —le digo riendo—. Ésa me la apunto para el libro.

		—Toda tuya.

		—Entonces…, ¿no te habría importado? —le reitero para aplacar mi incredulidad total.

		—En absoluto. Siempre y cuando no saliera en todas las televisiones y en todo Internet, por supuesto —responde mientras escribe algo en un trozo de papel.

		—Eso sí que no, eh, nena. Puto negro, vamos a matarlo tú y yo por lo de Russian, ¿a que sí? —le digo ofreciéndole la palma de mi mano a lo Michael Jordan, pero no me la choca y me hace una mueca de qué coño haces justo antes de coger un Bic de su bolso y un trozo de papel—. ¿Qué estás escribiendo? —le pregunto intrigado.

		—¿Qué guarrilla de alrededor te gusta más?

		—¿Cómo?

		—Voy a darle una nota de parte del gran Mazurek. ¿La de la ortodoncia de puntuación 8,5?

		—Déjalooooo…

		—Vamos a ponerle algo superpoético. Ésta te escribe fijo. A ésta te la follas esta misma noche. Y me pondré encima de tu espalda dando saltos para que se la metas bien dentro.

		—Para ya, nena —le digo cazando la nota de un manotazo y rompiéndola porque no me fío nada—. Entonces, ¿de verdad no te habría explotado la cabeza si hubiera tenido una aventurilla?

		—¿Te he mentido yo alguna vez?

		—Si lo llego a saber… ¿Tan evidente era mi ataque picaflor?

		—En tu novelucha de mierda analizas sólo el físico de las mujeres. Tú lo único que querías es follar como fuera.

		—Todos los hombres lo hacemos, lo de las puntuaciones digo, aunque sea de manera inconsciente. El libro va también sobre los hombres…

		—Pues entonces deberías titularla Hombres y negros. ¿Y qué puntuación tengo yo? A ver, dime —pregunta por enésima vez levantándose de la silla. Me levanto también para aplacarle cualquier salida de tono que pueda producirse por una nueva cruzada de cables.

		—No seas tonta —le digo acercándome y fundiéndome en un cálido abrazo con ella.

		—¡Pero la hostia te la vas a llevar igualmente por mentiroso y por describirme tan mal en tu novela! —me grita y me da un puñetazo en uno de sus típicos cambios de humor repentinos.

		


		65.

		Dentista

		

		Tengo un dolor de muela insoportable. Creo que se me cayó un empaste cuando Pequeña me dio el puñetazo. Llamo a mi dentista habitual, pero una voz metálica me advierte de que el número marcado no existe. Busco un dentista en Internet. Quiero un dentista hombre. Necesito descansar de mujeres aunque sea por un rato. No encuentro ningún hombre que tenga la consulta cerca de donde vivo o en el centro de Mordor.

		Todas son mujeres. Me detengo en el nombre «Cora del Val», cuya consulta está a sólo unas calles de mi casa. Tiene nombre de vieja. Debe ser una señora mayor, rechoncha, con papada y bigotillo, con mucha experiencia y muchos clientes. En esas carreras hay que estudiar mucho y todos sabemos que las mujeres que más estudian son las feas, para garantizarse la independencia y manutención, pues es más que posible que estén solteras largas temporadas si no de por vida. Además, las auxiliares y las dentistas siempre van tapadas de arriba abajo con esas ropas de hospital tan antieróticas. Por fin disfrutaré de un paréntesis sin estímulos sexuales alrededor. Me anestesiarán, pondrán la musiquilla ambiente, me relajaré profundamente y podré pensar en mi novela con calma.

		Me tiro a la calle con mis auriculares pegados para acallar los ruidos y desconectar de la realidad, pero no puedo desconectar de las mujeres, que me asedian por todos los frentes.

		Mujer a las doce: cara 6, cuerpo 7, pechos 5, cadera 8, labios 4, culo 9, media: 6,5.

		Empiezo a hablar solo.

		—¿Qué quieres? Déjame en paz. No, no quiero verte desnuda.

		Mujer a la una: cara 8, cuerpo 6, pechos 9, cadera 5, labios 8, culo 7, media: 7,1.

		—No, no quiero verte desnuda y no quiero follarte. No quiero lamerte todo el cuerpo con la lengua, no quiero manosearte las tetazas bamboleantes con pezones tan gruesos y duros como picaportes y no quiero que me hagas la mamada más dulce y delicada al principio, más apasionada después y más salvaje al final hasta hacerme echar el Danubio entero.

		Mujer a las diez: cara 9, cuerpo 8, pechos 9, cadera 10, labios 8, culo 9, media: 8,8.

		—¡No seas pesada. He dicho que NO!

		Viene otra supermujer. Y otra y otra.

		—¡Dejadme en paz! Os lo ruego. ¡No me sigáis!

		Ojalá existieran preservativos de cuerpo entero para guarecerme del exterior alucinógeno y toxicómano.

		Una escultura andante se acerca de frente y me mira fijamente, como si tuviera monos en la cara. Me encaro con ella, la cojo de los hombros y la zarandeo.

		—¡No me sigas, te he dicho que no me interesas!

		Estoy volviéndome loco. ¿Y mi fobia social? ¿Y la fobia social que me proporcionaba tanta cordura? Necesito un tiempo muerto.

		Llego al edificio de la doctora Del Val y me refugio en la sala de espera, a salvo de Generatriz y sus mujeres tan despampanantes como ilusorias.

		Me calmo y pienso en mis dientes. Cada día soy más un cyborg y mi boca se parece más a la de Terminator. No sé yo si sería mejor hacer una dentadura entera del material de los empastes y poner unos cuantos trocitos de hueso en aquellos sitios donde aparezca alguna muesca. Creo que voy a pedir presupuesto.

		Una mujer vieja y fea dice mi nombre y me pide que la acompañe. Bien. Me siento en el diván clínico. Aquí estoy a salvo de la dictadura genética y de la esclavitud hacia la belleza. Suspiro sumamente aliviado y hasta doy una pequeña cabezadita. De repente sale a recibirme una lolita veinteañera preciosa y dulce como la miel, con labios carnosos, ojos grandes de dibujo manga y voz delicada y sexy. Es la dentista. Es la doctora Del Val. Sus manos son tan femeninas que eyacularía sólo con oír un chasquido de sus dedos. Esto no es sexo, es amor. Es tan bonita que me niego a darle puntuaciones. Trasciende la aritmética, la física y la biología.

		Me ofrece su mano a modo de saludo. Me da miedo agarrarla y no soltarla, o peor, traerla hacia mí y besar esos labios tan jugosos y tiernos. Dicho saludo tan solemne no corresponde con la dulzura e inocencia que irradia la doctora Del Val.

		No sabe que soy el escritor Raúl Mazurek. Se lo intento comunicar telepáticamente pero ella sólo me dice que abra un poco más la boca.

		La verdad es que da algo de vergüenza que una chica tan guapa y dulce te vea por dentro, a través de tu garganta. Es como si descubriera todos mis secretos, como si me viera desnudo, pues por dentro estamos desnudos, no tenemos prendas para los dientes, ni para las encías, ni para la campanilla, ni para la lengua.

		Inspiro su aliento, pues su mascarilla no puede filtrar el aroma de su interior.

		Parezco un ciervo recién atropellado, inmovilizado y anhelante, olisqueando la belleza que no se puede tocar.

		Después de limpiarme el hueco del empaste a fondo dice con su voz tan fina y suave:

		—Estoy muy cerca del nervio, prácticamente lo estoy viendo. De todos modos, vamos a probar a colocarte un empaste a ver si no te duele y podemos conservar el nervio, aunque te aviso de que va a ser muy difícil. —Además del empaste que se cayó, ha encontrado una caries nueva y profunda.

		Mientras me analiza la muela maltrecha con sus instrumentos, pienso: Ojalá haya que matar el nervio. Así podré estar más tiempo con la doctora Del Val.

		Después me pone la anestesia para el nuevo empaste con tal delicadeza que parece que simplemente estuviera soplando una cálida brisa en un atardecer veraniego dentro de mi boca y no que me estuviera hincando una aguja de medio metro. Podría haberme puesto los empastes sin anestesia o haberme abierto de arriba abajo con un bisturí y no me habría enterado. Me gusta sentir su aliento cerca de mi boca cuando me trabaja los dientes.

		A las personas nerviosas y tímidas nos vendría bien que alguien nos matara una de cada tres fibras nerviosas. Dejaría que la doctora Del Val me carbonizara todo el cerebro con un soplillo y me lo sacara del cráneo a cucharadas si lo hiciera con ese tacto.
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		Clímax

		

		Enciendo el portátil para consultar la prensa mientras desayuno. Hay nuevas fotos de ‘Raúl Mazurek’ con Russian Red, esta vez a la salida de un hotel. «¡Puto negro!», me grito hacia dentro dando un respingo en el asiento.

		Debería despedirlo inmediatamente y hacer yo mismo de Raúl Mazurek.

		Pequeña está fregando los platos de espaldas a mí. Ha visto ya las noticias, lo percibo en su manera de moverse. Cada vez golpea la vajilla con más fuerza. Sabe que una de las cosas que más me molestan es el ruido de vasos y platos, por eso casi siempre me ocupo yo de esa tarea. Me pregunto si sólo está dolida por lo que pueda pensar la gente al ver que Raúl Mazurek está poniéndole los cuernos con otra mujer o si además se siente acomplejada cuando se compara con la belleza y la fama desmedidas de Russian Red. La estridencia de los sonidos chirriantes y punzantes va en aumento y se me clava en el tuétano. Cuando se enfada me da auténtico terror, aunque mida solo 1,60 y parezca una muñeca. Entiendo perfectamente por qué los muñecos son uno de los recursos más utilizados en las películas de miedo. Pequeña está empezando a romper todos los platos y vasos que pasan por sus manos.

		—¡Yo te quiero a ti, yo estoy solo contigo! —grito con más miedo que determinación.

		Me meto en mi estudio, cierro la puerta y llamo al negro por teléfono.

		—¿No te dije que la dejaras?

		—Quedé con ella para decirle que no podíamos seguir, pero una cosa llevó a la otra y acabamos en el hotel más cercano revolcándonos como animales.

		—¡No quiero saber los detalles! (…) Dime, ¿te habla de mis novelas? ¿Cuál es su favorita?

		—No. Bueno, una vez comentó algo, pero muy de pasada. Creo que le gusto yo, no Raúl Mazurek.

		—¿De verdad? Bueno, da lo mismo, tienes que dejarla. Antes o después le desvelarás el secreto y acabarás con mi carrera.

		—Russian Red es muy humana. No se lo dirá a nadie. Si la conocieras…

		—Eso, tú mete el dedo en la llaga.

		—Seguro que lo entiende. ¿Por qué tendría que contárselo a alguien?

		—Es muy probable que se lo cuente a alguien de confianza. Y seguro que os vuelven a pillar los paparazzi. Pequeña no lo soportaría.

		—No puedo dejarla, antes prefiero dejar de representarte, romper el contrato. Me raparé la cabeza y me cortaré la barba. Dejaré de ser Raúl Mazurek.

		—De eso ni hablar. ¿Dónde voy a encontrar a otro doble tan bueno como tú? Además, la gente ya conoce tú anatomía, tus gestos y tu voz perfectamente. Cualquier cambiazo ahora se notaría y levantaría sospechas. Y lo que propones supone contarle la verdad y eso es muy arriesgado. Tienes que dejarla. No hay otra opción.

		—No pienso dejarla. Vas a tener que matarme.

		—No me des ideas, negro, no me des ideas.

		Cuelgo. Se ha enamorado de ella. ¿Pero ella se ha enamorado de Raúl Mazurek o, por el contrario, como dice el negro, se ha enamorado de él?

		Suena mi móvil. De nuevo el negro.

		—Todos los escritores de «La lista Mazurek» te han puesto una denuncia.

		—Ya te lo dije. Qué previsibles, qué poca originalidad, putos borregos. En cuanto empiecen los juicios verás que allí no se comen a nadie. Al quinto juicio, rutina. Ya te citaré con el abogado. Será coser y cantar. Iré a alguno que otro como espectador para que no te sientas solo.

		—¡No! Eso es una temeridad —protesta—. Prefiero tenerte lejos, a cincuenta kilómetros…, a quinientos kilómetros…, a tres mil kiló…

		—Vale, ya lo he pillado. Como quieras, mejor para mí.

		—No te habrás inventado esa lista, ¿verdad?

		—¿Por quién me tomas? ¿Crees que sería capaz de meterte en la cárcel con tal de vender unos cuantos libros más? Ya te enseñaré los contratos de todos los encargos firmados para que estés tranquilo.

		Tendré que pagarle una buena suma de dinero si lo enchironan, pienso. Con estas cosas nunca se sabe.

		—Negro, ¿te echas una partida al Dead Rising 2?

		—No puedo. He quedado con Russian.

		—¡Pero, Negro, eso sí que no, nuestras partidas a la cacharra son sagradas! ¡Me rompes el corazón! ¡Te necesito para llegar a la siguiente fase con vida! ¡Te ordeno que te sientes ahora mismo a jugar con tu colega Raúl! (…) ¡¿Negro?!
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		Vacaciones forzosas

		

		Compro sesenta billetes de avión y viajo a la capital para verme con el negro. Me vendrá bien poner tierra de por medio con Pequeña durante un par de días para ver si se calman las aguas. Como de costumbre, quedamos en un bar oscuro y escondido y nos sentamos en la mesa menos visible. El negro no atiende a razones. Tiene la mirada perdida de los borrachos y los toxicómanos.

		—Pero deja de pensar en ella, por Dios.

		Está completamente enamorado, igual a inservible. De repente muestra señales de vida, se saca un bolígrafo y se pone a escribir en un trozo de papel.

		—¿Qué estás escribiendo? ¿Me quieres robar mi trabajo de escritor? ¿No tienes suficiente con follarte a mis fans?

		Silencio. El negro sigue escribiendo catatónico.

		—¿Y bien? ¿Hola, hola? ¿Qué coño escribes? Me estás poniendo paranoico.

		—Una lista de razones para seguir viviendo —me suelta el negro entre sollozos.

		—Negrooooo, por Dios y por la Virgen.

		Me llevo las manos a la cara y resoplo.

		—Negro, hace más ruido un árbol cayendo que mil creciendo.

		—Y qué coño significa eso.

		—Yo qué sé, pero mola mucho, es una frase cojonuda.

		El negro mira al infinito con unos ojos de perro abandonado en una gasolinera.

		—El amor es peor que cualquier droga —le intento consolar—, peor que la morfina y la heroína. Te encharca todas las neuronas en dopamina y oxitocina. Tenemos que desintoxicarte.

		Saco la bolsita con cocaína, empiezo a preparar una larga raya y hago dos turulos con billetes de quinientos euros.

		—Venga, negro, por nosotros. Anímate, verás como superas lo de Russian. —Consigo que el negro se levante, le pongo el turulo entre los dedos y ambos, cada uno por un extremo de la raya, la esnifamos hasta que nos damos un coscorrón en el centro de la mesa y nos llevamos la mano a la cabeza a la misma vez. Nos frotamos la nariz al unísono, como si fuéramos el espejo del otro, como si fuéramos un sólo individuo, y nos volvemos a sentar. Parece que el golpe ha espabilado al negro, porque se dispone a hablar:

		—Búscate otro negro, seguro que da el pego. Sólo tienes que ponerle barba, pelo greñoso y gafas negras.

		—No colará, eres el escritor más fotografiado y analizado del planeta.

		Me cabreo y agarro la bolsa de deporte y la vacío echando una decena de fajos de billetes sobre la mesa.

		—¡Para que la dejes!

		El negro, apático, coge tres fajos de billetes y los vuelve a tirar sobre la mesa con desdén.

		—No quiero más dinero. Es sólo papel. Vámonos ya, he quedado con Russian, tengo que verla ya o no sé lo que puede pasar.

		—Escucha, olvidémonos de la guarrilla de Russian Red.

		—Eh, un respeto, estás hablando de mi amada, de mi mujer, de la futura madre de mis hijos y la abuela de mis nietos.

		—Sí, como quieras, olvidémonos de tu amorcito. Vamos a pasarlo bien, vamos a darnos el rato de esparcimiento y descanso que tanto necesitamos después de tantos años, ehh. Tú y yo a solas, negro.

		Nos levantamos y me acerco al negro con los brazos abiertos.

		—Eres mi mejor amigo, mi confidente, mi alma gemela, eres como mi hermano…, coño… —le digo fingiendo que me emociono y dándole un fuerte abrazo, y cuando le voy a decir su nombre de pila después de hermano, para crear un ambiente más íntimo, personal y cargado de complicidad, caigo en la cuenta de que no lo recuerdo. ¿Cómo se llama este hijo de puta?, me pregunto.

		—No estarás celoso de Russian Red, ¿verdad? —pregunta el negro.

		—¿Yo? Venga, hombre.

		—Raúl, ¿te puedo hacer una pregunta?

		—Dispara.

		—¿Tú no serás homosexual?

		—Ojalá.

		Salimos del restaurante y advierto que he dejado olvidados sobre la mesa treinta mil euros en fajos de billetes de cien. Bah, que se lo queden como propina.

		—Vamos a mi habitación del hotel —le digo al negro—, que te he preparado una sorpresa, un regalo por todos estos años de servicio y lealtad.

		—¿Qué cosa?

		—Si te lo digo ya no es sorpresa.

		—¿No habrás contratado a unas putas?

		—No, hombre, no.

		—Quiero ser fiel a Russian Red hasta la muerte. Nada de putas, ni escorts, ni stripers, ni…

		—Tranqui, colegui, yo soy una persona muy decente.

		—Te has dejado todos los fajos de billetes encima de la mesa del bar —advierte el negro con algo de preocupación.

		—¿Y?

		Al cabo de un rato andando, de repente, sin proponérmelo, me sorprendo comprando éter en una ferretería. Él está fuera esperándome. Cuando llegamos al hotel, le digo que suba, pero cuando se deja caer en el sofá, totalmente abatido, ya estoy yo en el baño empapando un pañuelo con el éter. ¿Por qué hago esto? ¿Es la única solución? Tal vez no lo he pensado suficientemente; la verdad es que no lo he pensado en absoluto, quizá porque mi inconsciente sabe que no hay otra solución. Me coloco detrás del sofá y abro el minibar como si fuera a sacar una botella. Me acerco por detrás al negro, saco la gasa del bolsillo y le tapo la nariz con ella. Durante unos segundos intenta zafarse pero al final su cabeza cae en redondo. La sostengo, la inclino hacia atrás sobre el respaldo y sigo presionando su nariz para que inhale la máxima cantidad de sedante. Lo llevo a la cama y lo acomodo con varios cojines y la almohada.

		Tengo que deshacerme de Russian Red. Tengo poco tiempo. ¿Es posible que el negro ya le haya puesto al corriente de mi desdoblamiento mediático?

		Busco en los bolsillos del negro, cojo su móvil y busco en su agenda por la letra R. Aquí está. Le mando un mensaje sms y unos minutos después recibo una respuesta:

		

		¿Eres Raúl? ¿Por qué no me llamas al móvil como siempre? ¿Qué es eso de que quieres dejarme? ¿Es una broma?

		

		Le respondo de forma tajante.

		Suena el timbre del móvil y aparece Russian Red en pantalla, pero corto la llamada y le aconsejo vía sms que será mejor así.

		Tras un intercambio de unos cinco mensajes más, consigo convencerla de que nuestra relación ha terminado y de que es mejor no vernos y no hablar con el fin de que la ruptura sea menos dolorosa. Para rematarla, le digo que hay una segunda persona y que estoy totalmente enamorado de ella. No responde. Creo que ha sido suficiente.

		El negro se despierta tres horas después. Le cuento que se desmayó, que lo llevé a la cama y que ha estado durmiendo. Debe ser el estrés, negro, le digo. Demasiadas entrevistas y demasiada presión mediática. Hasta un profesional como tú necesita unas vacaciones.

		—¿Y mi móvil?

		—Yo qué sé. ¿Has mirado en tus bolsillos?

		—Sí, no está.

		—Se te habrá caído por la calle. No te preocupes, te compro otro. Entra dentro del presupuesto para material de oficina.

		—¡Pero sin mi móvil no soy nadie! ¡Tengo en mi agenda a todos nuestros contactos!

		—¿No has hecho copia de la agenda?

		—¡No!

		—Vaya por Dios. No te preocupes. En la editorial tienen una lista de todos los contactos importantes de prensa, radio y televisión —le digo dándole una palmada en el hombro.

		—Pero… ¿y Ru…?

		—Nos vamos a Mordor.

		—¿Qué? ¿Yo también?

		—Tranquilo, serán sólo unos días. Tienes que descansar. Necesito que desconectes de todo durante un par de semanas.

		—¿Un par de semanas? Pero… ¿y las entrevistas? ¿Y la conferencia del día nueve en la capital? El día trece te conceden en doctorado Honoris Causa en la Universidad de Yale y el día quince la Medalla de Oro de la Cultura en Roma.

		—Tranquilo. Lo cancelaré todo, no pasa nada porque estemos fuera de foco durante un tiempo.

		No las cancelaré todavía. Tal vez necesite recuperar mi traje de escritor famoso. Siento una tentación muy grande de volver a ser el gran Raúl Mazurek cueste lo que cueste. Puede que mi fobia social haya remitido algo después de mis sesiones mujeriles. Sólo siendo un escritor de éxito podré volver a seducir a las mujeres y sólo así podré finalizar mi gran obra sobre la feminidad.
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		Reencuentro

		

		De vuelta a Mordor con negro incluido. Parece un zombi canceroso.

		Al salir del aeropuerto, de camino a casa, hemos parado en una tienda de pelucas y postizos. Miro detenidamente al negro y miro los diferentes artículos. Ésta y ésta. Nos metemos en un probador, me coloco los accesorios y nos miramos en el espejo, uno al lado del otro. Somos casi iguales. Me los quito, pagamos y salimos.

		Llegamos a casa y le prohíbo al negro terminantemente salir a la calle, responder al teléfono o al email. Se muestra reticente y tengo que aplacarle cualquier tentación.

		—¿Y si alguien te reconoce? —le digo zarandeando la peluca y la barba postiza en sendas manos como una cheerleader—. Aunque no lleves las gafas y te afeites la barba y te cortes esas greñas, ¡no podemos correr ningún riesgo! Yo ahora voy a estar por ahí suplantándote y no podemos dejar ningún cabo suelto. Ocúpate de Pequeña. Es una orden. Habla con ella y échame un cable. Tengo que recuperarla. Cuéntale lo de Russian Red, que la culpa fue tuya, que te pusiste cabezón y que si patatín y patatán…Yo debo seguir con mi trabajo. Esta novela se me está encallando.

		—¿Por qué quieres hacer de Raúl Mazurek ahora?

		—Eso es cosa mía. Yo te contraté, yo te creé y puedo deshacerme de ti cuando me plazca —le respondo quitándole las gafas negras y guardándomelas en el bolsillo de la camisa.

		—¿Puedo por lo menos ocuparme de Twitter? Nadie sospechará. La gente tuitea en cualquier lugar y momento. Odio estar encerrado. Yo estoy acostumbrado a salir constantemente y a interactuar con mucha gente.

		—De acuerdo, pero sólo Twitter, negro.

		Por fin estoy en la calle, intentando olvidar todo lo sucedido para conectar de nuevo con mi novela y mis investigaciones. ¡Es mi misión, por el amor de Dios! ¡Estamos hablando de Cultura! ¡Por Murakami, por Ovidio y por Günter Grass!

		Llevo la peluca y la barba hechas una pelota en los bolsillos. Debo aguantar. El anonimato es imprescindible para realizar un estudio serio. Me da cierto temor que una vez me transforme en el escritor Raúl Mazurek, hordas y más hordas de mujeres bellas se abalancen sobre mí para sorberme hasta dejarme seco.

		O todo o nada. O demasiado o insuficiente.

		Necesitaría a un negro que ligara por mí y que se apartara justo cuando la individua se abriera de piernas. Lo echaba a hostias de la cama cuando le quitara las bragas. Tal vez debería probar de nuevo con mujeres conocidas. Sí, debería contactar con aquellas con las que me relacioné de uno u otro modo en el pasado. Incluso con exnovias, ¿por qué no? Debo insistir. No podrán cerrarme la puerta. Formo parte de sus historias vitales y cualquier rencilla está más que superada.

		El speedball comienza a hacerme efecto y me siento liberado y lúcido para analizar la realidad. Mordor sigue sufriendo la epidemia interminable de vida humana. Me aproximo a un parque y observo cómo diversas recombinaciones genéticas nuevas sufren por culpa del sexo y su dictadura. Aun así, corren, saltan y se revuelcan por el suelo, meros vehículos genéticos ajenos a su esclavitud. Hay que detener el juego de los niños y decirles la verdad: vais a morir todos en vano. Los hombres intentan preñar a las mujeres sin criterio y los niños crecen y repiten el mismo proceso sin ninguna justificación aparente y sin llegar a ninguna conclusión relevante. La vida es una estafa piramidal.

		El tiempo necesario para que se complete un ciclo hace que nos engañen y que veamos el asunto con normalidad, pero si pudiéramos vernos desde el cielo y le diéramos al fast forward, ciclo tras ciclo, veríamos que sólo somos una plaga ridícula y absurda. El espermatozoide y el óvulo humanos son dos virus que, gracias a la simbiosis, corrompen y devastan todo lo que pillan cerca. Deberíais evitar que se juntaran utilizando el protocolo que sea: de látex, químicos o físicos. Y deberíais masturbaros mucho: por separado son inocuos.

		Una embarazada se aproxima en sentido contrario y compongo en mi cara el gesto de desagrado más repulsivo del que soy capaz, arqueando la parte izquierda de mi labio hasta tocar la fosa nasal, como si oliera pescado podrido. No me cuesta ningún esfuerzo demostrarle todo mi desprecio. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

		Sigo mirando el parque y una escena llama poderosamente mi atención. Un padre lee una revista en un banco ante su supuesto hijo pequeño, que sostiene una pelota y se intenta comunicar con él, pidiéndole que haga de padre de una vez. El hombre se queda mirando a una mujer escultural que hace footing, embutida en unas mallas elásticas, tan ceñidas que son como su propia piel y que muestran toda su anatomía, raja, recovecos, curvas. El niño vuelve a gritar al padre y tira de su brazo para que juegue con él.

		Está anocheciendo y aparecen las primeras estrellas, un 5% de las que deberían verse, debido a la contaminación lumínica y aérea. Jamás verás la luz intermitente de un avión en el cielo de Mordor. Los aviones que van por la costa mediterránea del sur hacia el norte y que no pueden esquivar la Región de Mordor a causa del coste del vuelo, elevan su altura el doble de lo normal cuando pasan por aquí, y los pilotos más sensibles y con menos estómago se elevan tanto que casi entran en órbita.

		Lo peor de Mordor es que ni si quiera puedes suicidarte. Si te tiras de un puente al río, el barro y la mugre acumulada debajo del agua te amortiguan y el agua te cubre sólo hasta la rodilla. Y los edificios no tienen la altura suficiente para matarte, sólo tienen la altura necesaria para romperte todos los huesos y quedar paralítico, y para que una maruja balbuceante te empuje en una silla de ruedas el resto de tu vida, en un paseo tras otro por las mugrientas calles de Mordor y sus parques sifilíticos rebosantes de moscas, sin poder quedarte en tu casa con todas las ventanas cerradas y las persianas echadas. Y si consigues tirarte por la ventana de nuevo, con suerte y como mucho, te quedas en coma, despiertas veinte años después y ves que Mordor sigue siendo exactamente la misma mierda.

		No hay salida de Mordor. No hay escapatoria posible. Hay tanta gente en las calles que si te tiras de una azotea no hay un solo trozo de acera o asfalto donde estrellarte. Si te montas en un coche con la intención de acelerar y colisionar con un edificio u otro vehículo, seguro que pillas un atasco. Si te apuntas con una pistola, hace siempre tanto calor que seguro que el cañón se te resbala de la sien por culpa del sudor cuando aprietes el gatillo. En Mordor el veneno está disperso por todas partes, para que vayas muriendo lentamente a lo largo de las décadas pero no te llegues a morir nunca. No es posible encontrar veneno concentrado para el suicidio en ninguna parte. Lo necesitan para limpiar, cultivar, hacer funcionar los coches y meterlo en todo lo que comemos. En Mordor no te puedes ahorcar en un árbol porque no hay árboles y si lo haces de una viga del esqueleto de un edificio que se quedó a medio hacer hace diez años, siempre aparece algún entrometido a molestar, hacer preguntas e incluso a hacerse el héroe y salvarte para emular a sus ídolos de Hollywood. En Mordor no te puedes tirar a las vías del tren o el tranvía porque van tan lentos que ni siquiera tienen que frenar; a los conductores les da tiempo a bajar con el transporte en marcha, quitarte de las vías y volver a subir a su máquina.

		Miro al cielo estrellado para escapar de Mordor. La Vía Láctea es sólo una gran corrida desorbitada con el que algún Dios pervertido y sinvergüenza tuvo el orgasmo más impúdico.

		Como caída del mismísimo chorro de vida, me encuentro a mi exnovia de la juventud, Julieta. Hacía siglos que no la veía. Es posible que no sepa nada de mi éxito literario. Tal vez ni siquiera se acuerde de que quería ser escritor. Me reconoce al instante porque ella me conoció cuando todavía no llevaba barba, greñas y gafas negras. Lleva dos cúmulos celulares independientes envueltos en piel: uno en un carricoche y otro cogido de la mano. La mayoría de padres expelen almas como si fueran una máquina de refrescos y consumen hijos al igual que consumen coches, televisiones o mascotas que dejan abandonadas en la calle cuando tienen que irse de vacaciones.

		—Vaya, Julieta, ¡cuánto tiempo! —exclamo con absoluta soltura y determinación. Siento que todo me da exactamente igual.

		Nos damos dos besos produciendo dos fuertes chasquidos más falsos que dos balas de fogueo y no vomitamos a continuación por guardar la compostura en público.

		—Me dejaste un mensaje en el contestador para quedar, ¿verdad? Lo cierto es que me sorprendió bastante, después de tanto tiempo. ¿Qué querías? ¿Necesitas dinero? Perdona que no te contestara pero ando superliada.

		No ha cambiado nada. Es una cínica, ahora siento que sabe perfectamente que soy un escritor famoso y que lo último que necesito es dinero. Siento que sabe perfectamente que hace un mes exacto era veintitrés de abril, Sant Jordi, y que Raúl Mazurek estaba firmando libros en la caseta más grande de la feria ante una cola que podía darle la vuelta al Camp Nou.

		—Veo que te han follado a base de bien.

		—¿Cómo?

		—Veo que otros homínidos peludos te han inoculado células espermáticas replicadoras como mínimo dos veces desde que dejé de inyectarte la misma sustancia con mi cilindro carnoso.

		—Sí, es una forma de contarlo.

		—Cariño, expendes almas como una máquina de refrescos.

		El cúmulo 1 ha desenganchado sus pinzas pellejudas de las pinzas de su expendedora y se me ha agarrado a la extremidad inferior.

		—¿Gómo de lamas? Dengo tes años.

		—¡Quita, bicho!

		El cúmulo 1 ha empezado a correr en circunferencias de dos metros de diámetro en torno a nosotros. Cúmulo 2 ha tirado el pezón de plástico al pavimento y ha empezado a retorcerse, a arquearse y a chillar como un gato enfermo dentro de su vehículo. Me dan auténtica grima. No los tocaría ni con un palo de dos metros de largo.

		—A ver cómo pones orden en esos batidos neuronales intracraneales. No hay ni tres sinapsis seguidas con criterio. Te recomiendo que les apliques una lobotomía para empezar apaciguando esos ánimos tan entusiastas. Y una terapia de electroshocks cada dos semanas. Hay que frenar esta efusividad producto de la novedad.

		Los que consumen hijos se muestran exaltados y encandilados con la novedad cuando éstos son pequeños y activan el instinto genético de la ternura delirante.

		Cuando un padre, una madre o ambos están con su hijo pequeño en público, se creen el centro del universo y sienten que todos estamos igual de entusiasmados que ellos por la dulzura y la gracia de su nueva recombinación genética. El pequeño simio sonrosado se acerca a todos los desconocidos que hay a su alrededor, aunque éstos no hayan establecido ningún contacto ocular previo. Les toca con sus manitas, les habla o balbucea, esperando su merecida respuesta, porque es el ombligo del mundo y todos deben admirarlo y piropearlo. Los proveedores de ADN, a las tiernas preguntas de sus vástagos, ávidos de conocimiento, responden con voz bien alta incluso mirando y sonriendo a las personas circundantes, meros espectadores para ellos y totalmente partícipes. Si están en una tienda, el niño se acerca con paso tambaleante a los estantes y tira todo objeto que se le ponga a tiro, pero los progenitores le dejan hacer porque la experimentación es vital para su desarrollo, y además, seguro que resulta supertierno y dulce a ojos de todo el mundo.

		Por eso a veces les echo miradas demoníacas a los pequeños monstruos para ver si se alejan cuando estoy en un banco de un parque, en una marquesina de autobús o en la sala de espera del dentista. Cuando no surte efecto, no pocas veces me quedo con las ganas de llamar la atención a los progenitores o administradores de ADN.

		—Perdone, ¿puede apartar a este infante de mi círculo vital? Es que me pongo violento —les diría.

		Y pienso: «No me hace la más mínima gracia que esté babeando mi pantalón, dándome manotazos y sollozando incoherencias con tono de alcohólico. No soy un figurante de vuestra esclavitud genética». Pero es en balde, la recombinación babeante sigue incordiando con sus movimientos desacompasados y carentes del mínimo pudor necesario.

		Cojo el móvil y llamo al negro.

		—Negro, pon esto en Twitter inmediatamente: El aborto no debería ser un derecho sino una obligación. Sólo deberían dejar dar a luz en algunos supuestos muy extremos, como que los padres supieran cómo educar a la pequeña bestia y no lo trajeran al mundo como el que adquiere una Thermomix.

		Cuelgo y continúo la conversación con Julieta.

		—¿Sabes que un chisme de éstos te vive una media de ochenta años? ¡Ochenta años! ¡Ochenta años pegados a la corteza terrestre como lapas, sin escapatoria posible, de aquí para allá sin ton ni son, sin guía y sin camino, chocando aleatoriamente con los demás miembros de la plaga, que se mueven con el mismo desconcierto y cada vez con menos espacio disponible, sólo con la misión de reproducirse y pasar el relevo con la misma orden a la siguiente víctima, sin avanzar en nada, sin aprender nada relevante y sin llegar nunca a ninguna conclusión mínimamente satisfactoria!

		—Veo que no has cambiado nada. Yo creo que las especies son cada vez mejores gracias a la evolución.

		—¡La evolución! ¡Menuda chapuza! Por cada acierto, una acumulación de errores pasados que no pueden ser borrados.

		—Lo que tú digas.

		—¿Cómo se llaman cúmulo 1 y cúmulo 2 en su conjunto?

		—¿En su conjunto? —pregunta Julieta.

		—No creo que le hayáis puesto nombre a cada célula. Hay que hacer un resumen. Un bicho de éstos es inabarcable.

		—Se llaman Julio y Julia, como su padre y su madre.

		—Y dime, querida, ¿cómo es el padre de estos futuros difuntos? ¿Te provocaba orgasmos como Dios manda o sólo le interesaba vengarse de un inocente provocándole la existencia?

		—¿Que cómo es mi marido en la cama?

		—Sí, el proveedor genético de estas dos pequeñas bestias parasitarias. ¿Es mejor que yo? Deberías haber seguido conmigo en vez de dejarme por mi decisión de practicarme una vasectomía. Poco después de que empezaras a clavar alfileres en los profilácticos. ¿Recuerdas?

		—Deberías haber matado dos pájaros de un tiro y haberte ahorcado tú —apunta Julieta.

		—Hasta varias horas después de muerto te pueden extraer espermatozoides. No podía correr ese riesgo.

		—…

		—Cúmulo 1 se parece a ti —le digo.

		—Ése es adoptado.

		—¿Cúmulo 2 es tuyo?

		—Sí.

		—Cúmulo 2 se parece a mí, ¿no crees? Bah, me la suda, siempre que no me pidas pasta y no me denuncies.

		—Tranquilo.

		—Deberías haber abortado. Hay que ahorcar a cada bicho antes de que tenga ojos. Las miradas dan mucho pudor a la hora de matar.

		Los niños lloran y gritan.

		—Te lo advertí. Si un ciego guía a otro ciego, ambos tienen un hijo. Mira ahora este par de tragedias añadidas a la tuya.

		—…

		—Bueno, encantado de volver a verte.

		


		69.

		Sinceridad y objetividad

		

		Estoy sentado en la esquina más oscura de un bar mugriento, deprimido, bebiendo sin parar y aspirando una raya detrás de otra sin comprobar qué tipo de sustancia es. El alcohol y las drogas no son la respuesta, pero pueden hacer que olvide la pregunta.

		Pequeña dice que lo nuestro se ha acabado y no atiende a razones, pese a todos los argumentos, discursos e intentos persuasivos del negro. No soporta que le haya mentido. Por si fuera poco, mi investigación y mi libro están estancados y hasta las exnovias treintañeras me ningunean.

		Ojalá pudiera tener en el congelador media docena de coños y seis pares de tetas para los tiempos de escasez. Pero los coños y las tetas están ensamblados en las personas y no se pueden separar sin hacer un estropicio.

		Cojo el móvil y consulto el email, Facebook, Meetic y Whats-App; cero mensajes nuevos. Busco Julieta en la agenda y le escribo un mensaje:

		

		Oye, ¿tu hijo nació por cesárea o mediante parto natural?

		

		A los dos minutos tengo la respuesta:

		

		Cesárea, ¿por?

		

		Aleluya, pienso. Es un trauma que conservo del pasado. Cuando una mujer estaba en mi lista de posibles objetivos y estaba en fase de picar piedra o ligoteo, y descubría que era madre, siempre le preguntaba cómo fue el parto y rezaba porque fuera mediante cesárea. Si había sido mediante parto natural, imaginaba su coño holgado y destensado y sus labios colgantes como orejas de elefante y entonces sentía una grima que me dejaba paralizado. No podría follármela por más que quisiera porque imaginaría ese cráneo pringoso y sanguinolento deformado saliendo de ese agujero y la tranca se me pondría más flácida que un pegote de blandiblú.

		Le contesto:

		

		Dado que ya tienes solucionado el tema de los hijos y el marido guardián protector y proveedor de alimentos, ¿qué te parece si quedamos para follar un rato? El sexo sin amor no sólo es pecado sino que es un placer sin igual, el placer por el placer, concentrado, sin distracciones reproductoras y/o afectivas de por medio. Ojo, no estoy diciendo que haya que follar con violencia, con mala hostia o con malos modales. Hablo de sexo amistoso sin el vínculo amoroso problemático incordiando. Hablo de sexo salvaje y sin medida hasta echar el alma fuera. ¿Qué me dices?

		

		No obtengo respuesta.

		Miro al infinito, meditabundo.

		Blanco y negro. Escritor y personaje mediático. Me pregunto quién de los dos es la luna y quién es el sol. Por mucho que brillen mis palabras, siento que la luz que irradia Raúl Mazurek no es mía. ¿Sería Raúl Mazurek tan famoso de contar con una literatura mediocre? Posiblemente sí. La gente ya no juzga las novelas, simplemente proyecta en ellas el prejuicio previo sobre el autor, basado en su imagen pública, las críticas amañadas o interesadas y las opiniones ajenas del resto de la masa, igual de manipuladas y corruptas. No soy necesario.

		En caso de que muriera, Pequeña podría seguir saliendo con mi negro, mucho más viril, capaz y decidido que yo, aunque sólo sea en apariencia. Todo podría seguir igual. Incluso pienso en la posibilidad de que hayan pensado en matarme. Nadie denunciaría mi desaparición. Contratarían a un negro literario que escribiera las siguientes novelas y seguirían haciendo fortuna. Pequeña y el negro podrían pasear, viajar, ir a restaurantes…, casarse, tener hijos…

		Consulto el móvil otra vez, desesperadamente, en busca de algún nuevo mensaje que cambie el rumbo de los acontecimientos. Cero mensajes de mujeres desconocidas, conocidas, ex, amigas… Sólo tengo un nuevo mensaje del negro cuyo título suena ligeramente reconfortante y esperanzador.

		

		De: rmazurek78@hotmail.com

		Para: rmsoler@gmail.com

		Asunto: Historia del Arte

		Adjunto: María1.jpg; María2.jpg; María3.jpg; María4.jpg; María5.jpg; María6.jpg; María7.jpg; María8.jpg; María9.jpg; María10.jpg; María11.jpg

		

		Aquí tienes las fotos de todas las Marías de Historia del Arte. ¿Quieres la lista completa con sus nombres y apellidos o estás interesado en alguna en concreto?

		

		Mery no es ninguna de ellas. Lo que me faltaba, ni siquiera tengo la posibilidad de desquitarme enviándole un email con su nombre real. Por lo tanto no se llama María, a no ser que me mintiera y no estudie Historia del Arte. ¿Cómo coño se llamará esta ninfa posmoderna? ¿Gertrudis? ¿Sagrario? ¿Sacramentos? ¿Joaquina?

		Encima de la mesa, al lado de los vasos vacíos, están la peluca y la barba postiza. Estoy tentado a ponerme el disfraz esta noche y recuperar mi estatus perdido. Necesito una mujer. Estoy desesperado.

		El negro me acaba de mandar por whatsapp el selfie de su morreo con la hija de Terrise de hace una semana, pero estoy tan desmoralizado que ni siquiera tengo ganas de mandarle la foto a su padre, el dandi petimetre engominado más elitista y corrupto del mundo de la crítica literaria.

		Consulto el correo. ¡Tengo un email nuevo! ¡Es de una mujer! A medida que leo el mensaje se me va pasando el entusiasmo y voy entrando en una depresión mayor. Ni siquiera tengo ganas de copiar y pegar. Es demasiado humillante. Se trata de una chica a la que le dejé una nota hace quince años en la biblioteca de la universidad, cuando estaba en tercero de carrera y ella en primero. Si tenía dieciocho entonces, ahora debe tener ¡treinta y tres años! La diferencia que nos separaba entonces no sólo ha desaparecido, sino que ahora es ella la que va muy por delante. La busco en Facebook y miro sus fotos: grietas, desconchones, hoyuelos, piel de pollo asado y gratinado. Busco alguna foto de cuerpo entero que se le haya escapado en alguno de sus álbumes. La grasa se le ha desparramado en densas cataratas por todo el cuerpo, produciendo pliegues y abultamientos. Llegas quince años tarde, ahora estás desesperada, pienso. Le contesto:

		

		De: rmsoler@gmail.com

		Para: andrea_milán1980@hotmail.com

		Asunto: RE: Hola Raúl, jeje…

		

		No te conozco de nada ni sé nada sobre una ¿nota? ¡Ni que fuéramos niños de preescolar! Me siento acosado sexualmente por una auténtica desconocida perturbada. Si me vuelves a escribir, te denuncio en Comisaría.

		

		Toco la peluca, la barba y las gafas negras con sumo deseo, como si fuera un fetichista en medio de un ataque. ¡Necesito mi barba y mi pelo greñoso y mis gafas negras de estrella del rock! No. Tengo que ser fuerte, aguanta. Recuerda los peores momentos de Bukowski cuando no era nadie y dormía en pensiones de mala muerte rodeado de mendigos pestilentes y medio muertos. Eso es todavía peor. Para seguir con la labor documental sobre la psicología femenina y la clave de la seducción, debo renunciar a mi rol de escritor famoso, pues sesgaría enormemente los resultados.

		Un arrebato de optimismo me llega desde algún universo paralelo.

		Sí, por Fante, por Cortázar y por David Foster Wallace.

		Me levanto tambaleante, cojo mi chaqueta y salgo a la calle. El aire fresco me espabila por un instante aunque poco después me vuelve a embargar el sopor denso y neblinoso.

		Esta noche tengo que encontrar la clave, la llave maestra, aquella que abra a cualquier mujer sea cual sea su edad, su anatomía, su personalidad, su estado civil, su situación sentimental.

		Camino sin rumbo. Es la tercera vez que paso por la misma calle. Mi cabeza da vueltas sobre un cuerpo que también da vueltas sobre un planeta azulado que también da vueltas. El círculo es el trayecto de los fracasados.

		Seamos transparentes y objetivos y vayamos en línea recta. Se acabaron los circunloquios, las engañifas y las charlatanerías. Digamos la verdad, sin dobleces, sin engaños, sin adornos, sin trucos de magia, sin sobornos ni persuasiones corruptas. Que jodan a Sex Code y a Mario Luna. Quizá la llave maestra sea la sinceridad más directa y la objetividad científica, evitando expresiones cargadas de connotaciones peyorativas. Sin persuasiones verbales, sin actuación, sin pose de macho alfa ni galán impertérrito.

		¡Creo en el ser humano libre de corrupciones genéticas! ¡Creo en la conexión entre dos almas humanas! ¡Directa y transparente! ¡Si explico mi situación a una ser humana con suma claridad, sin dobleces ni juicios de valor, seguro que me comprenderá!

		Visto desde la estación espacial Mir, esto es una nimiedad sin trascendencia. ¿Qué somos sino dos microbios chocando entre sí aunque con ganas de frotarse entre ellos? ¿Qué más da lo que le diga y lo que me responda en medio de este universo infinito y absurdo? Esnifo una nueva raya de morfina para celebrar mi arrebato revitalizador. Por Pynchon, por Zola y por Aldous Huxley.

		Ésta es la situación: Planeta Tierra, situado en el Sistema Solar, circunscrito a la Vía Láctea, treinta y ocho grados de latitud norte y un grado de longitud oeste, a cuarenta y tres metros sobre el nivel del mar, en una calle céntrica de un asentamiento humano de medio millón de habitantes, con quince grados de temperatura, cincuenta por ciento de humedad relativa, y mil doce milibares de presión atmosférica.

		Éste es el protagonista: un ser vivo del reino animal, vertebrado y mamífero. Un primate perteneciente al género Homo y a la especie actual Homo sapiens, dotado de un bioprograma lingüístico de serie, la causa de este frenético repiqueteo sobre las letras de un teclado. Ciento ochenta centímetros de altura, setenta y un kilos y trescientos cincuenta gramos de peso, doscientos cincuenta y dos meses de edad, con un cromosoma X y otro Y, y con grupo sanguíneo cero negativo.

		Tengo que satisfacer unas necesidades genéticas y estoy programado para ello al igual que tengo instrucciones internas para respirar y para comer. Me meto en la discoteca más chic y pija que encuentro. Antes de ponerme en serio necesito un precalentamiento. Me acerco a una chica de puntuación media 7 y le digo:

		—Hola, mamífera, ¿qué tal?, aquí, ¿no?, en la corteza del planeta Tierra, tomando oxígeno y bombeando sangre sin parar…

		Quiero ir a lo más difícil. Debo encontrar una hembra que cumpla las exigencias de Generatriz y me provoque una contundente erección en el apéndice colgante. Encuentro a una hembra perfecta: pechos grandes, firmes y con pezones prominentes, una proporción de cintura-cadera de exactamente 0,7, facciones infantiles, piel tersa, cara totalmente simétrica, ojos grandes y mandíbula pequeña. Para ser más objetivos, estamos hablando de cara 9, cuerpo 10, pechos 10, cadera 9, labios 10, culo 10, media: 9,666. La música machacona y estridente está endiabladamente alta, por lo que opto por escribir en mi cuaderno de escritor.

		—¿Aprecias la sinceridad?

		Le entrego el cuaderno y le doy el bolígrafo.

		—Es lo que más valoro en la vida.

		Le cojo el cuaderno y el bolígrafo.

		—Entonces debería seducirte la sinceridad, pero la sinceridad nunca es seductora. ¿Quieres que te seduzca o quieres la verdad?

		—Quiero la verdad (escribe ella, y me vuelve a dar los instrumentos de nuestro chat de papel).

		—Estoy programado para intentar introducirte este apéndice colgante, obtener un orgasmo y esparcir mi código. Creo que la sinceridad es la base de toda relación humana. Sé que tú estás programada para elegir a un hombre fuerte e inteligente y fiel que vaya a proteger a tus crías, pero no debes preocuparte por eso porque voy a utilizar preservativo. Sólo me interesa el orgasmo. ¿Qué dices?

		Le entrego el cuaderno y le doy el bolígrafo por si quiere pronunciarse al respecto. El gesto de su cara no denota mucho convencimiento. Tal vez está indecisa. Le cojo el cuaderno y el bolígrafo y añado:

		—Sé que estás programada para sentirte atraída por hombres con mandíbula ancha y prominente, cara simétrica, señal de buen sistema inmunológico y buena calidad genética que será implementada en tus copias recombinadas, pero te repito que voy a utilizar preservativo.

		Pienso un momento y continúo:

		—No te puedo prometer que vaya a provocarte un orgasmo. Ya sabes que no estáis programadas para eso, que el orgasmo femenino es un vestigio, algo colateral que surge de uvas a peras, pero no cejaré en el empeño, aunque ya sabes que con un pene es prácticamente imposible. Lo dejaremos para después, ¿ok? Me dedicaré en cuerpo y alma a ello, aunque con la lengua y el dedo índice. Así podré disfrutar de mi orgasmo sin quebraderos de cabeza, sin contenciones inútiles.

		La hembra me pide el bolígrafo y escribe:

		—¿Y yo qué obtengo a cambio si no tengo mi orgasmo?

		A lo que contesto:

		—Nada. Será un acto de solidaridad. Habrás ayudado al prójimo a sentirse mejor y le habrás ahorrado horas y horas de persuasión oral, fastidiosas borracheras con resaca y una pérdida ingente de energía y tiempo.

		La hembra escribe:

		—Valoro mucho la sinceridad. De acuerdo. Te cedo este cuerpo exuberante, estos pechos bamboleantes y puntiagudos, esta boca húmeda y caliente y esta mente obscena que pensará cosas sucias y excitantes para susurrarte al oído.

		A lo que respondo:

		—Perfecto. Ya verás qué bien te sientes al ayudar a un pobre desgraciado, a una víctima de los instintos primarios.

		Salimos de la discoteca, nos montamos en su coche y vamos a su apartamento. Pero entonces, a medio camino, se me quitan las ganas. Me entra la paranoia y la hipocondriasis. Esta tía está loca de atar. Puede que me duerma con cloroformo, me amordace, me maniate y me corte en pedazos con un hilo de metal súper afilado, como en la película Audition. O puede que coleccione enfermedades venéreas y que después le guste contagiar a la gente. Es una psicópata, es una enferma mental, es una desequilibrada.

		El coche se detiene en un semáforo en rojo, me quito el cinturón a trompicones, me bajo y echo a correr sin ni siquiera cerrar la puerta.
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		Metasuplantación

		

		Una vez le envié a una chica la canción instrumental Mellon Collie and the Infinite Sadness de The Smashing Pumpkins. Borré el título, el nombre del disco y del grupo y le puse al archivo de nombre «Leonor by Raúl Mazurek», y en la opción Propiedades escribí de nuevo ‘Raúl Mazurek’ en Autor e Intérprete. Le dije que la había compuesto con un programa informático musical. Seguro que no la conocía, pues no era muy melómana y escuchaba sólo lo que le vendían la radio y la televisión. Se emocionó tanto que me asusté. «Venga, mujer, que tampoco es para tanto», le dije para rebajar su reacción aunque en realidad acrecentó su excitación. En menos de una semana echamos un buen polvo y en dos semanas estábamos viviendo juntos. Decía que se había enamorado de mí y que quería estar conmigo para siempre. Meses más tarde, enseñó la canción a una amiga bastante puesta en música alternativa y descubrió el engaño. Me echó de su casa, me llamó hijoputa y no volví a saber de ella. Yo le gritaba: ¡¿Qué es más importante: lo que siento o lo que soy capaz de fabricar?!

		Yo sentía por Leonor lo que expresaba aquella canción. ¿Por qué era tan importante que la hubiera creado yo o no? Las mujeres quieren en los hombres habilidades, capacidades, estatus; no sentimientos.

		Las mujeres quieren al autor.

		Me he puesto la barba falsa sobre mi tez inmaculada y la peluca sobre mi cabeza pelada para disfrazarme de mí mismo. Me planto delante del espejo y me pongo las gafas de sol del negro, que ocultan los matices que me distinguen de él. ¿Daré el pego como ‘Raúl Mazurek’?

		Agachas un poco la cabeza y te entierran, te pasan una apisonadora por encima y te hacen una autopista. Es hora de renacer de mis cenizas como el Ave Fénix. Con mis gafas negras resucito y vuelvo a sentirme un ser completo; vuelvo a sentirme Dios. No era consciente de hasta qué punto las echaba en falta. Durante toda mi vida fueron inseparables de mi cara. El día que tuve que quitármelas sentí como si me amputaran un brazo o una pierna. Durante varios meses las sentí como un miembro fantasma y me dolió su ausencia literalmente.

		Abro mi neceser yonqui y, ¡maldición!, sólo me queda una pastilla de morfina y un par de gramos de coca. No puedo echar mano del negro y no tengo tiempo para buscar un camello. Esnifo todo lo que queda hasta la última mota de polvo, meto la napia en el neceser y aspiro con la fuerza de un nadador olímpico.

		Salgo a la calle y emprendo el camino hacia la estación de ferrocarril para coger el tren que va al aeropuerto. Esta vez sólo he comprado un billete para cada transporte. El mundo se refleja en mis gafas, sale disparado en sentido contrario al chocar con las lentes ahumadas y no me afecta lo más mínimo.

		Varias personas me reconocen y me piden autógrafos. A las chicas jóvenes de puntuación media igual o superior a 8 les añado mi email. Qué magnífica sensación. Llego al aeropuerto y todo el personal del control de accesos me trata con una exquisita amabilidad. Ni siquiera me tengo que quitar los zapatos o el cinturón. El detector de metales produce una sonora pitada pero el segurata, un armario empotrado de doscientos kilos, me dice, apocado y sumiso, que adelante, por supuesto, no hay ningún problema. Me siento en el avión y las azafatas me sonríen continuamente, se deshacen en elogios, se desviven por complacerme, me preguntan una y otra vez si necesito algo e incluso una de ellas me trae una novela de parte del piloto del avión para que se la firme. Me saco el DNI para recordar mi firma y hago varios ensayos en una revista antes de estamparla en el libro.

		La gente me saluda, babea, me hacen algún comentario breve, pero no se enrollan a hablar ni a hacer preguntas impertinentes. Cuando llevo las gafas negras la gente se ve reflejada en ellas, ven lo ridículos que son, baja su autoestima, se muestran más considerados y no me dicen nada que no se dirían a sí mismos. Vuelvo a ser Raúl Mazurek, uno de los diez mejores novelistas de la actualidad según The Guardian, y es una sensación maravillosa.

		Aterrizamos. La conferencia sobre «La utilidad de la literatura como motor de cambio y transmisión de valores esenciales» es a las 20h en la capital. Hace años que no acudo a un acto público. Tengo una hora para conseguir el tono y la inconsciencia adecuados. Me meto en un bar y me bebo un vaso tras otro de vodka con hielo. Qué pronto se termina lo bueno. Se aproxima el horror más grande al que debe enfrentarse un fóbico social.

		El principal motor de todo buen escritor es la carencia, la ineptitud, la torpeza, la ira y la soledad extremas. Si no fuera tan mediocre, mezquino, inmaduro, imprudente y lleno de agujeros, no podría escribir lo que escribo.

		Mucha gente, sobre todo los más sabios, inteligentes y lúcidos, piensan que los demás individuos no son igualmente capaces porque no se lo han propuesto o porque sus condiciones ambientales no se lo han permitido. Error. Hay muchas personas, entre los cuales me incluyo, cuyos genes no les permiten ir más allá, por mucho que se lo propongan o por mucho que el entorno sea favorable. No todos los software pueden funcionar en todos los hardware. Llevado al extremo, es como si le pidiéramos a un autista profundo que profundizara en las habilidades sociales o a un obsesivo-compulsivo que no se preocupara por tonterías y que contemplara siempre múltiples opciones en vez de una sola. Físicamente imposible. Los cerebros son moldeables hasta cierto punto, el aprendizaje sirve sólo en algunos ámbitos y hay limitaciones genéticas insalvables.

		Antes, cuando no tenía negro mediático, me preparaba las entrevistas un año antes de la publicación del libro. Me hacía preguntas a mí mismo entre dientes cuando deambulaba por la casa o cuando andaba por la calle. ¿Cómo iba a contestar a una pregunta nueva en décimas de segundo cuando, en la mayoría de las veces, no encontraba la respuesta adecuada tras varios meses de darle vueltas a la cabeza? Me vi obligado, por tanto, a recurrir a otros modelos cuando quería relacionarme con los medios. Mi gran referencia era el cineasta Rodrigo Cortés, un tipo brillante en todos los aspectos; juicioso, ecuánime, bien asentado, elocuente, con los pies en la tierra, tremendamente sabio y con una de las mejores labias y pronunciaciones del español que se puedan tener. Era la prueba viviente de que es posible ser un buen director de cine y/o novelista y estar completamente sano. Tenía una lista de sus mejores frases encontradas en entrevistas, conferencias, apariciones en televisión y clases magistrales. Mi favorita era Tienes que recordar por qué haces lo que haces y tratar de mantener tu centro. La utilicé en varias entrevistas, dejando al periodista boquiabierto y en standby durante unos segundos, aunque a mí en realidad me gusta estar en la periferia y en lo alto de un árbol, observándote sin que me veas y en alerta para apuñalarte por la espalda en cuanto te des la vuelta. Por otra parte, si recordara continuamente por qué hago lo que hago es posible que no hiciera nunca nada. La inconsciencia, esa huida hacia delante sin mirar atrás, te impide aprender de tus errores, pero para algunos es la única forma que tenemos de movernos y no caer en un profundo pozo. Las frases a recordar tenían que ser cortas y muy ensayadas. Si tenía que unir varias frases o no encontraba ninguna que encajara con la pregunta, comenzaba a temblar y a atragantarme con mi propia saliva. Cuando trataba de contactar con una persona importante del mundo editorial o interactuaba con un periodista, en persona o por email, me mostraba superequilibrado, maduro, distante y prudente, imitando cada gesto y cada frase del señor Cortés, aunque en realidad estuviera pensando «si no se lee lo que le he mandado o no le gusta cuando lo lea le voy a partir la cabeza con un hacha» o «¿le he enviado la última versión de la novela?, mierda, ¿y si no le he pasado la última versión?, ¿y si no le he pasado la última versión?, ¿y si no le he pasado la última versión?». Intentaba imaginarme qué haría o qué diría Rodrigo Cortés en tal o cual situación, y lo llevaba a rajatabla, sin saber por qué estaba bien hacerlo así, pues mis genes defectuosos me impedían integrarlo en el sistema y sólo podía programar un emulador satélite guiado por la imitación superficial. Sólo sé que los efectos producidos por estas frases y conductas eran a menudo positivos, según pude comprobar. «Sé tú mismo» es uno de los dogmas más patológicos de nuestra sociedad. Hay muchas personas cuya mediocridad y oscuridad interior es mejor que sólo salga al exterior en la intimidad más privada.

		Si no puedes ser como el gran Rodrigo Cortés Giráldez, pensaba, es mejor actuar como si lo fueras.

		No hay nada más sabio que aparentar ser sabio cuando no lo eres en absoluto.

		


		71.

		Abismo

		

		Acabo de entrar en la sala y me he sentado en la mesa redonda. Si hay algo que me pone más nervioso que un acto individual es un acto con otros escritores. Todos hombres.

		Siempre habrá más escritores que escritoras. El hombre tiene que mostrar a la hembra su capacidad intelectual en un mundo en el que la fortaleza física ya no supone ninguna superioridad. Un diálogo entre escritores esconde una guerra más cruenta y despiadada que un conflicto en Ruanda. Marcamos el territorio con palabras y tonos de voz, sublimando la orina porque «no somos animales». Nueve de cada diez escritores están deseando acuchillarte con una UVI al lado para que no la palmes.

		Mierda, sólo me acuerdo de aquella frase: Tienes que recordar por qué haces lo que haces y tratar de mantener tu centro. Debería haber buscado aquella lista de Rodrigo Cortés.

		El aforo está repleto y todos me miran a mí, obviando a los demás tertulianos. Soy la maldita estrella del evento. Intento imitar la elegancia del negro, pero no paro de temblar y tartamudear. La fobia social se ha mezclado con la borrachera pero aquélla no ha podido eclipsar a ésta. Estoy todavía más nervioso porque no atino con los movimientos y siento la mente más viscosa y paralítica. Ahora es cuando valoro más que nunca la posibilidad de tener un negro mediático. Es tan o más importante que el aire que respiro o la sangre que corre por mis venas. Acabo de divisar a Russian Red entre los asistentes y he estado un minuto con apnea. Debería haber matado a Russian Red en vez de cortar con ella. Cómo no se me ha ocurrido antes; debería haberla matado a golpes para que el negro se olvidara totalmente. O dormirla, meterla en una furgoneta y enviarla a un país recóndito de esos que no salen ni en el mapa, pagar a un sicario que en vez de asesinarla, la cuidara bien, la alimentara, pero que no la dejara salir del país en un par de años. Que componga sus dos próximos discos, que se encuentre a sí misma en un lugar exótico e incivilizado, pero que deje a mi negro en paz.

		Esto no va a funcionar. Voy a desfallecer, voy a bloquearme hasta quedar catatónico, voy a quedarme más rígido que una estatua de yeso. Van a tener que sacarme de aquí y meterme en la ambulancia con la silla incorporada. No me van a poder extender en la camilla.

		Acaban de entrar varias mujeres con aspecto de feminazi. No sé qué más me puede pasar para incrementar mi pánico. No puedo dar crédito a mis ojos. Agudizo la mirada. Hay un par de asistentes pidiéndome un autógrafo. Me escurro en la silla en un intento de ser absorbido por una grieta del pavimento, pero entonces el moderador dice mi nombre y estalla una ovación por parte del público y tengo que reincorporarme.

		Carraspeo como si el miedo fuera algo viscoso adherido a mi garganta que pudiera tragarme, pero el miedo sigue ahí dentro, pegado a la pared interna de mi cráneo y sin posibilidad de escapada posible. No puedo toserlo ni expectorarlo ni vomitarlo.

		¿Desde cuándo sé yo algo de la utilidad de la literatura y los putos valores hipócritas? La literatura sólo sirve para alimentar el ego del escritor. ¿Cómo voy a decir eso? Estas cosas se las prepara mi negro la mar de bien. Después del discurso introductorio del moderador, soy el primero en intervenir. Acabo de encenderme un cigarrillo y ya me estoy arrepintiendo, porque no sé cómo moverme con él. Parezco un enfermo de Parkinson intentando bailar un tango con la mujer más ardiente e impetuosa de la fiesta. Inspiro muy fuerte del pequeño cilindro venenoso y la tosera que me da a continuación me hace parecer un cañón de calibre superior con retroceso, pues a cada expectoración, reculo como si vomitara el alma en llamas. Me agarro al vaso de agua como si fuera el último estribo antes del abismo y me lo bebo de un trago. Tengo el corazón rebotando por toda la caja en busca del desagüe. Por Dios, que no me dé ahora un paro cardiaco fulminante. Sería una muerte ridícula y no podría dar ninguna explicación. Me preocupa enormemente lo que pueda pensar la gente de mi cadáver hasta una hora y media después de muerto.

		Consigo encadenar varias palabras y las balbuceo como puedo. En cuanto las escupo se me olvidan y el desierto más infinito y gélido se abre ante mí, sin suelo, sin arneses, sin puntos de apoyo, sin pasado y sin futuro, pero sintiendo una caída libre vertiginosa que no tiene fin.

		Un par de activistas de Femen sentadas entre el público me sacan el dedo corazón para expresarme todo su amor. ¿Es aquél el crítico y escritor Vicente del Amo? ¿Leería mi reseña de su libro? Se acaba de frotar las manos y después ha golpeado su puño derecho contra su palma izquierda. ¿Acabo de ver a un escritor de «La lista Mazurek» pasarse el dedo por la yugular mientras me miraba fijamente? ¿O era el crítico Eduardo del Fraile? No sé si estoy alucinando. Parece que los vigilantes de seguridad contienen la furia de ambos, aunque esto no me consuela. ¿Dónde está la policía, los antidisturbios, el ejército? Jamás había echado yo de menos su función opresora, su inhumanidad y sus cargas brutales e inmisericordes.

		Estoy al borde del ataque de pánico. Mis neuronas están encadenadas entre sí y sienten claustrofobia, se retuercen de dolor y ansían soltarse y buscar una salida. Ojalá pudiéramos eyacular el cerebro por las orejas y tener un orgasmo doble al final de un ataque de ansiedad.

		Comienza el debate y un escritor viejo y frustrado me llama gilipollas dos veces sin venir a cuento. Debería escupirle pero tengo la boca tan seca por los nervios que sólo me salen besos.

		Le respondo a trompicones que tienes que recordar por qué haces lo que haces y tratar de mantener tu centro. No sé qué más decirle, sólo se me ocurre matarlo a cabezazos. ¿Por qué no estará aquí mi negro para aplastarlo con una sentencia lapidaria? Quiero pensar que me contengo por miedo a que, por culpa de un mal golpe o una mala caída, se desnuque y su libro se convierta en un fenómeno editorial póstumo.

		Los escritores nos odiamos a muerte, pero lo último que le deseamos al escritor de al lado es precisamente la muerte, para que no se haga famoso y empiece a vender como churros. Por eso nos odiamos pero nos deseamos salud y una vida longeva, pero en todo lo demás, nos deseamos el peor de los dolores. Nos deseamos una meningitis que te deja la cabeza tonta pero no te mata, o un accidente de coche que te deja la cara desfigurada para que no te llamen de la televisión. Sólo el escritor muerto vende más que el vivo. No así el enfermo, que ni es capaz de escribir algo digno ni todavía ha conseguido espicharla y pasar a la posteridad.

		De golpe y porrazo, una femen se levanta, se quita la camiseta dejando sus pechos al aire y empieza a gritar, mientras avanza por el pasillo central hacia el escenario. Jamás me había sentido tan mal al ver unas tetas desnudas tan perfectas y bamboleantes viniendo hacia mí. Mi polla está teniendo una erección en sentido contrario, buscando refugio entre mis tripas. Los seguratas la detienen cuando la tengo prácticamente a dos palmos y ella se resiste y se retuerce y sus tetas se tambalean con tan fuerza que temo que me golpeen la cara y salgan todos mis dientes despedidos entre una lluvia de salpicaduras de sangre.

		


		72.

		Lurditas

		

		Al término del acto estoy tan sudado y dolorido como un púgil raquítico en un combate de boxeo de veinte asaltos. Intento esfumarme, pero cuando levanto la mirada hay una cola kilométrica de lectores con mi libro en su regazo a la espera de una rúbrica, una sonrisa y unas palabras elocuentes y llenas de determinación y personalidad. Apenas atino a poner mi firma a causa del estado de mi cerebro, prácticamente incompatible con la vida, a pesar de que estuve practicando en el avión mirando fijamente la firma de mi DNI. Seguro que al negro le sale cien mil veces mejor, aunque me encerrara en el estudio y estuviera un mes ensayando mi firma sin parar. A las chicas jóvenes de puntuación media igual o superior a 8 les añado mi email, pues hasta al borde del colapso, el paro cardiaco, sigo siendo un heterosexual polígamo empedernido. Cuarenta y cinco minutos después ya sólo quedan unos pocos lectores. Voy a desfallecer. Ya no siento la mano derecha. El negro debe tener una mano cibernética para aguantar tantas firmas y dedicatorias. Entonces veo que entre ellos está Eduardo del Fraile y resucito como si mi corazón fuera de repente una cafetera irrigando mate argentino negruzco y burbujeante hasta la última arteria del dedo meñique del pie. La culpa es del negro; ¿por qué no me paró los pies con la idea de entrar en su casa y con la ocurrencia de mandarle la foto de su hijo subnormal? Lo que más pánico me produce es que no lleva ningún libro mío en las manos para que se lo firme. El siguiente libro lo firmo con tal temblor que mi mano parece la aguja de un sismógrafo. Llega el turno de don Eduardo y me resisto a mirarle a los ojos, pese a que me protegen mis gafas negras. Cuando voy a balbucear algo que ni yo entiendo, tira sobre la mesa dos carnés de identidad. Qué amable, me digo en un intento de autoengaño patético, ha venido a devolverme los DNI perdidos. Cuando voy a cogerlos, Del Fraile me los arrebata de un manotazo y se marcha sin mediar palabra.

		Un lector pone sobre mi mesa un ejemplar de La vida es maravillosa y en un acto reflejo me pongo a firmarla sin percatarme de que, aunque la he escrito yo, el autor no es Raúl Mazurek. Achino los ojos como si fueran dos bocas mordiendo un trozo de madera antes de un electroshock y el hombre abre el libro por la primera página y leo Para ti, maldito zombi. Le vuelvo a firmar la primera página con la misma rúbrica, al lado de la anterior, y le escribo algo que no logro recordar medio segundo después de pintarrajearlo en el papel.

		Cinco firmas y dedicatorias después, sin recuperarme ni un 5 % del shock anterior, aparece el síndrome de Down al que le escribí su libro Tú puedes, campeón hace una década más o menos. Catatónico y como un octogenario con párkinson en pleno huracán Katrina, abro su libro y le escribo de forma atropellada:

		SOS, llama al 112, que vengan a por mí, SOS, SOS, SOS

		El Down recoge su libro, finge que lee mi dedicatoria y, antes de irse, me sonríe achinando los ojos con tal fuerza que sus cuatro párpados parecen dos cascanueces a punto de reventar sus glóbulos oculares.

		Firmo el ejemplar del siguiente lector como si no hubiera pasado nada en las últimas dos horas y cuando el último asistente avanza hacia mí, tanteo con las manos pero no hay ningún libro cerca; sólo veo un cuerpo con los brazos cruzados y una pierna que tironea frenéticamente. Es Russian Red, pero no me atrevo a mirarla a la cara, ni aunque tuviera un casco integral de moto GP totalmente tintado de negro y un traje de astronauta con una música de cien decibelios sonando dentro.

		Me levanto arrastrando la silla hacia atrás ruidosamente y me voy con la mirada clavada en el suelo y sin despedirme del moderador y los literatos mediáticos o negros de sí mismos. Oigo gritos, proclamas de megáfono y cacerolas que provienen de la calle. Russian Red me persigue por el hall del edificio a voz en grito:

		—¡¿Quién eres?! ¡Impostor!

		Le doy esquinazo, me resguardo en un pasillo perpendicular y cuando veo que no me sigue, me meto en un aseo. Me quito la peluca, la barba y las gafas negras a trompicones y lo meto todo en mis bolsillos. Tengo que pasar desapercibido cuando llegue a la salida.

		Cuando salgo me doy de bruces con Russian Red, la rebaso intentando aparentar tranquilidad, como si fuera otra persona, pero la expresión de mi cara debe delatarme, nunca he sido buen actor. Llego a la calle y aminoro el paso para no levantar sospechas. Hay unas doscientas personas protestando, entre ellas, un grupo de Femen semidesnudas y algunos escritores de «La lista Mazurek». Miro inmediatamente al suelo. Nadie me ha reconocido, excepto Russian Red, que la llevo detrás de nuevo. Miro al cielo en busca del satélite que me está espiando y en busca de alguna estación espacial en cuyo interior hay varios astronautas de diferentes nacionalidades peleándose por los mandos del telescopio y descojonándose de mí. Acelero el paso de forma exagerada. Me alcanza y tira de mi hombro hacia ella para que me dé la vuelta, pero yo sigo andando tan rápido que parezco un corredor de marcha en una maratón. Mientras jugamos al ratón y el gato entre los transeúntes de la concurrida avenida, pienso en qué acción llevar a cabo:

		

		La mato a golpes delante de todos y a plena luz del día.

		Empiezo a correr y a doblar manzanas hasta darle esquinazo.

		Le hablo con serenidad y templanza, la convenzo para subir a la habitación de un hotel, le cuento toda la verdad y de paso intento follármela para escarbar un poco más en la psicología femenina y documentarme para mi libro.

		La tercera opción es la más humana, digna y adulta. Ya estamos lejos de la manifestación, me siento algo más seguro. Reduzco la velocidad y longitud de mis zancadas y me doy la vuelta, pero entonces no hay ni rastro de Russian Red. Miro por todas partes y en todas direcciones pero no la encuentro. Comienzo a correr en dirección opuesta a mi rumbo anterior. Debe estar cerca. Voy mirando por todas las calles perpendiculares hasta que la diviso en una de ellas, a lo lejos, casi perdiéndose entre la muchedumbre. Comienzo a correr a mayor velocidad y logro ponerme detrás de ella. No sé cual es su nombre de pila. Todo el mundo la conoce por su nombre artístico. Quizá sea secreto y no esté publicado en ninguna parte, ni siquiera en Internet.

		—Eh, Russian —digo en voz alta sintiéndome ridículo al pronunciar semejante palabra esnob y cursi.

		La chica se detiene y se gira hacia mí.

		—Mereces una explicación —le sugiero en tono condescendiente y contemporizador.

		—¿Quién eres?

		—Soy Raúl Mazurek.

		—¿Me tomas el pelo? ¿Qué ha pasado con el verdadero? ¿En qué consiste este montaje? No le habrá pasado algo a Raúl, ¿verdad?

		Después de varios tira y afloja verbales con sus miedos y ansiedades y otros tantos forcejeos con su orgullo y sus reticencias resultantes, consigo convencerla para ir a un hotel cercano y subir a una habitación.

		—¿Por qué tiene que ser en una habitación? —me pregunta con más razón que un santo.

		—No quiero más fotos de Russian Red y Raúl Mazurek juntos.

		—Es más que posible que ya nos hayan hecho las fotos mientras nos perseguíamos. Ya me imagino los titulares: «Crisis de pareja entre Russian Red y Raúl Mazurek». «Turbulencias en la pareja de moda». «Russian Red es vista con otro hombre totalmente afeitado y rapado. ¿Se acabó la moda hispter de la barba y las greñas?»

		—¿Tú crees? Bueno, prefiero que los medios se hagan eco de nuestra crisis antes que nos pillen besándonos o de la mano.

		—¿Por qué dices eso? ¿Sabes? No sé si debería entrar en un hotel con un extraño.

		—Tranquila, será poco tiempo. No te pasará nada, el recepcionista será testigo de que subes conmigo. Si fuera a hacerte daño, no sería tan imprudente. Enseguida entenderás este embrollo.

		Nos sentamos en la cama y le suelto la bomba:

		—Yo soy el verdadero Raúl Mazurek. El hombre con el que estuviste es mi negro mediático desde hace ocho años.

		—¿Y dónde está? ¿Por qué no ha venido él hoy?

		—A eso voy… Resulta que, como bien sabrás, mi negro se ha enamorado de ti con mi identidad a cuestas y no entraba en mis planes que mi doble mediático tuviera una aventura con una cantante famosa. He tratado de convencerle para que te deje pero está enamorado hasta las trancas.

		—¿Sí? —dice emocionándose y secándose varias lágrimas incipientes con la mano.

		—Pero… perdona, ¿cómo te llamas realmente?

		—Lurditas, puedes llamarme Lurditas.

		—Pero, Lurditas, ¿no hay nada del Raúl Mazurek escritor de novelas que te haya impresionado, atraído, seducido…?

		—Sí, por supuesto, me he leído todas sus… tus novelas, y me han encantado. Tienes un sentido del humor y una sensibilidad muy especiales.

		—Gracias —le digo poniendo mi mano en su rodilla como gesto afectuoso.

		—¿Cuál es tu favorita?

		—Cómo suicidarse y no morir en el intento.

		—Es buena, eh…

		—También me atraía el halo de escritor misterioso y rebelde que le rodea y que hacía de mi relación con Raúl Mazurek, es decir, con tu doble, como quiera que se llame, algo muy especial.

		Me acerco a Russian Red y le paso el brazo por la nuca. Me mira. Cuando voy a besarla, me dice:

		—Pero había algo más entre nosotros.

		—¿Entre quiénes?

		—Entre tu doble y yo.

		—¿Qué puede haber más? Lurditas, soy Raúl Mazurek, el escritor. ¿Acaso es tan importante su elocuencia, su don de palabra, su elegancia gestual, su mirada llena de determinación?

		—No. Nada de eso. Conmigo se mostró siempre frágil, sensible, asustadizo… Yo accedí a su verdadera intimidad, sin coraza, sin rol y sin guion. Y eso me hacía sentir una privilegiada, alguien muy especial.

		—Pero yo también soy así: dubitativo, cobarde, tímido, frágil, sensible… —le digo acariciándole un mechón de pelo que le cae en la cara con mis dedos temblorosos.

		De nuevo intento besarla.

		—No soy Russian Red.

		—¿Cómo dices?

		—Yo tampoco soy exactamente Russian Red.

		—¿Quéee? —le digo lleno de incredulidad y estupor, alejando mi cara de la suya.

		—¿Y quién eres?

		—Soy su negra mediática, por utilizar tu propia jerga, aunque yo suelo referirme a mí como su doble.

		—Pero… yo la he visto cantar en concierto. Eres exactamente igual a ella.

		—Es mi hermana gemela. Russian Red somos dos. Nos repartimos los beneficios al cincuenta por ciento. Yo soy su doble y ella es mi doble. Ninguna de las dos es la original y al mismo tiempo las dos lo somos, pues las dos formamos parte de la misma moneda: Russian Red. A ella siempre se le dio bien cantar, aunque es muy tímida y no tiene muchas habilidades sociales. A mí, todo lo contrario. Desde ir a entrevistas, acudir a los saraos, a los programas de televisión, y desnudarme para una revista si es necesario. No me da ninguna vergüenza.

		—¿Puedes desnudarte ahora?

		—No —dice sonriendo y guiñándome un ojo—. Sólo para temas de trabajo o amor.

		—Vaya… No puedo creerlo.

		—Bueno, lo tuyo es todavía más increíble.

		La miro detenidamente. Tiene una cara de 9,5 por lo menos. Me lo montaría con las dos gemelas a la vez.

		—Vosotras lo tenéis fácil porque las dos sois igual de guapas. Pero ¿crees que siendo tan guapa, la gente valora la música de tu hermana por sí sola?

		—Puede que ayude, no lo voy a negar, pero no nos vamos a poner un burka.

		—¿Por qué no?

		—¿Cómo que por qué no? ¿Lo preguntas en serio?

		—Sí.

		—Nosotras no tenemos la culpa de nuestra belleza. No tenemos por qué escondernos. ¿Qué problema tienes tú con la belleza?

		—Imagina a una poetisa tremendamente bella y joven, una lolita con rasgos claros de fertilidad: rostro simétrico, piel tersa, ojos grandes, mandíbula corta, labios carnosos y rasgos gráciles y aniñados, y que sale con un gesto lascivo en todas las fotos. Esta lolita siempre venderá más que cinco mil poetas. Pero entonces alguien que se comprara su libro buscaría los óvulos en sus poesías y por más que metiera la polla entre las páginas no los encontraría. Lo mismo pasa con la publicidad de los coches, por ejemplo.

		—No entiendo del todo lo que quieres decir.

		—Pues que buscas unos genes sanos y unos óvulos fértiles y de repente te encuentras con un libro de poesías y un coche carísimo en la puerta que no necesitas. Manipulación y engaño.

		—La naturaleza es así. Es inevitable, se mezcla con todo lo demás.

		—Que sea inevitable no quiere decir que me tenga que gustar. ¿Sabes que las madres establecen más contacto físico con bebés guapos que con bebés poco agraciados?

		—¿Sí? No puede ser.

		—Está más que demostrado. Y los profesores califican y juzgan más generosamente a los alumnos atractivos que a los poco agraciados; los jueces y jurados son más indulgentes con los acusados atractivos, y cuando una mujer guapa se dedica a alguna actividad artística, su obra es sobrevalorada.

		—Vaya, da que pensar.

		—Si tienes un hijo feo o mediocre, lo mejor es tirarlo a la basura y volver a probar, hasta que te salga la combinación genética correcta. Sólo somos la pulpa efímera que rodea las semillas.

		—Creo que exageras mucho.

		Se produce un breve silencio que invita a cambiar de tema.

		—¿Sabes que además de escritor me encantan los deportes de riesgo?

		—Vaya.

		—¿Has estado en el Sáhara?

		—No.

		—Menos mal que había escorpiones, alacranes, viudas negras y víboras que le daban algo de chispa a la excursión.

		—¿No son peligrosos?

		—Qué va, si no los provocas no hacen nada. Yo me eché Aután para mosquitos y andando. Ya te digo, los mosquitos sí que no los soporto. (…) ¿Te gustan los volcanes?

		—Me encantan —dice con un leve tonillo de sorna.

		—Yo sólo hago excusiones a volcanes si están en erupción.

		—¿Y eso? —pregunta de nuevo con cierto retintín.

		—¿Irías a ver Disneylandia en un corte de luz, con todas las atracciones apagadas y sin iluminación? Pues eso. —La doble mediática de Russian Red se parte de risa.

		—Qué, ¿no cuela? —Y comienzo a reírme también—. Por cierto, ¿crees que habrá Aután para víboras y viudas negras?

		Ahora se ríe a carcajadas.

		—Eres bastante cachonda, a diferencia de tu hermana. Cuando canta parece una estatua de cemento. ¿Cómo podéis ser tan diferentes siendo gemelas?

		—No sé. Mi hermana siempre iba detrás de mí, esperando que yo diera el primer paso en cualquier situación. Tal vez debido a algún suceso traumático que desconozco. El caso es que ese temor se fue transformando en timidez e introversión y poco a poco fue encerrándose en su habitación con su literatura, su cine y, sobre todo, con su música. Escuchaba música a todas horas. Y cuando creía que nadie la escuchaba, cantaba, cantaba sin parar.

		—Ahora entiendo lo que decía la prensa sobre Russian Red. Los críticos musicales siempre han puesto el foco en la forma de cantar en directo, tan parada, fría, mirando al suelo y hasta dándole la espalda al público en alguna ocasión. Y sin decir ni una sola palabra en todo el concierto que no sea la letra de una canción. Ni al principio, ni al final ni entre canciones. Sin embargo, también se cuenta que en persona y de cara a los medios, siempre se ha mostrado encantadora, simpática y cercana. Además, existe la leyenda de que todo el que ha hablado alguna vez con Russian Red ha quedado hechizado por su magia. Por esto algunos os han tachado de falsas y de querer haceros la diva traumatizada y frágil, y os han echado en cara que todo es una mera función de teatro llena de afectación y artificio.

		—Ninguna de las dos actuamos ni somos unas falsas. Simplemente somos dos en una. Pero el gran público nunca lo sabrá.

		—¿Y nunca te han pedido en un programa de radio o televisión, en una entrevista, que les cantes algo?

		—Sí, pero siempre me niego. Suelo decir que es un principio mío y pido respeto. Les digo que para mí la música es algo sagrado y que entro en trance para ello y no puedo cambiar el chip de un momento a otro.

		Se produce un breve silencio entre los dos, necesario para poner en orden todos los pensamientos en nuestras respectivas cabezas zarandeadas y puestas del revés.

		—¿Crees que tu doble se habrá enamorado de la Russian Red cantante? —pregunta Lurditas con expresión lastimera y expectante.

		—No creo. Se ha enamorado de ti, seas quien seas. Te lo aseguro.
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		Supervivientes

		

		He soltado al negro. Le he pagado un sobresueldo por las molestias sufridas en los últimos días. Cuando volví a Mordor y le conté que había cortado con Russian Red se puso hecho un basilisco, pero entonces le dije que podía seguir con su amorcito siempre y cuando no se vieran en lugares públicos accesibles para los paparazzi. Y se le pasó el berrinche en un santiamén.

		La doble de Russian Red no hablará de lo nuestro y nosotros tampoco de lo suyo. O lo que es lo mismo: si una de las dos partes se va de la lengua, la otra también tirará de la manta.

		No paro de tomar Suboxone para aplacar el síndrome de abstinencia de la morfina.

		Llamo al negro para darle una buena noticia.

		—Negro, tienes que ir la próxima semana a la isla Cayo Paloma, en el archipiélago Cayos Cochinos, en pleno mar Caribe, para la nueva temporada de Supervivientes. Dura un mes. Te vendrá de perlas para airear la mente después del cautiverio. (…) ¿Los otros autores? También van Lorenzo Silva, Cristina Fallarás, Ray Loriga, Arturo Pérez Reverte y Boris Izaguirre. No respondas a los picos de la Fallarás o acabaremos liados de nuevo. La zambomba, negro. Dale a la zambomba cuando no estés en plano.

		Cuelgo.

		Pequeña me ha echado de casa, aunque en realidad es mi casa, pero estaba tan enfadada que no se lo recordé cuando empezó a tirar mis cosas por la ventana y me gritó que me largara. Hubiera sido peor interrumpirla. He alquilado un pequeño apartamento y he rescatado cinco gatos callejeros para no sentirme tan solo. Se llaman Zarpa, Dracu, Raspa, Chata, Mishu y Micifú.

		Bueno, en realidad he alquilado algo más que un apartamento.

		—Aquí tiene todas las llaves —me ha dicho el propietario dejándolas caer sobre mis dos manos en forma de cuenco. Algunas se han caído al suelo porque han desbordado mi recipiente—. He abierto la llave del agua y la luz. El frigorífico está en marcha. Tiene las instrucciones de la lavadora en la galería. Cualquier duda o problema que le surja, no dude en llamarme.

		He asentido con la cabeza con el pudor del fóbico social que tiene enfrente a un extraño total.

		—¿Le puedo hacer una pregunta, si no es indiscreción? —me dice el venerable casero del edificio.

		—Sí.

		—¿Por qué ha alquilado todos los pisos de esta planta y las plantas cuatro y seis, en total, nueve apartamentos?

		Cuando me he metido en uno de los nueve apartamentos, se me ha derrumbado el edificio entero sobre mi cabeza. Mi parte humana y racional quiere estar con Pequeña, pero mi parte animal quiere follarse a otras, y aunque a ella no le importe este hecho, a mí sí me jode porque no estoy a su nivel de sabiduría y conciencia. Me gustaría aislar mi córtex cerebral del resto de centros neurológicos primitivos. Debería existir una operación quirúrgica para conseguir ser un ser humano civilizado e inteligente cien por cien.

		¿Estará Pequeña follándose al negro? ¿Se lo habrá follado anteriormente? ¿Cuántas veces? ¿Con preservativo o a pelo? Ojalá se quedara el negro en la isla de Supervivientes para siempre, pero lo necesito.

		Quiero recuperar a Pequeña. Tengo que recuperarla. No puedo vivir sin ella. Voy a comprar todas las entradas de la sala de cine más grande que haya en Mordor para ver con ella una peli. O mejor: voy a reservar las 3.500 entradas del Palacio de Deportes para ver el próximo partido de baloncesto con ella y sólo con ella, aunque tenga que hacerme socio para todo el año y en el resto de partidos de la temporada no vaya absolutamente nadie.

		He recibido trece emails de lectoras con puntuación mínima de 8 que se deshacen en elogios y ganas de conocerme, pero estoy tan mal que no tengo ganas de contestar a ninguna. Mi cabeza es un carrete de fotos pasando a toda velocidad, continuamente. Ojalá pudieras recopilar los momentos más entrañables que pasas con una chica en un video, como el repaso de las mejores jugadas en un partido de la NBA.

		En mi mente se distorsionan, de difuminan y se olvidan detalles con el paso del tiempo.
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		Ilusión genética

		

		El problema de un coño y unas tetas es que pertenecen a un ser humano. Hay que persuadir a la persona para follarte al animal. Los genes inventaron el amor para que a las mujeres les diera menos asco follar. Respondemos al movimiento de unos pechos y una cadera como el gato responde al movimiento de un roedor. El hombre quiere que su mujer sea una puta y que su puta habitual se convierta en su mujer. El hombre quiere algo más que sexo y al mismo tiempo sólo quiere sexo salvaje. La mujer busca otra mujer pero con pene grande y músculos fuertes, y el hombre busca otro hombre con vagina frondosa, senos grandes y apariencia hiperfemenina de lolita colegial, pero con edad mental de treinta años. Ninguna de las dos cosas existe.

		Infravaloramos el sexo y sobrevaloramos el amor, cuando en realidad el amor es la verdadera droga dura y peligrosa que te puede llevar fácilmente a la muerte. Poca gente muere por culpa del sexo. El amor, sin embargo, deja secuelas traumáticas. El amor es toda una dictadura biológica con un objetivo meramente reproductor. El sexo lúdico y sin compromiso, en cambio, es una droga blanda y mucho más inofensiva.

		Además, la dosis de emergencia para combatir el síndrome de abstinencia en tiempos de sequía siempre está en tu mano. Pero cuando el amor se acaba, no hay autoconsuelo que valga, porque el amor siempre depende de otra persona, un único camello proveedor.

		Pensamos que amar es de personas y follar es de animales, aunque no hay nada más primitivo que el amor ni sexualidad más avanzada y compleja que la humana.

		Tras un siglo de feminismo y de feminismo, la mujer sigue sin mover un dedo por acercarse a algún hombre que le guste. Esperan a que llegue su príncipe azul o su macho ibérico y las seduzca y las hipnotice con los métodos más fraudulentos, violando su libertad y su poder de decisión. Una conciencia femenina puede ser moderna, progresista, feminista, hippie, punk…, pero su inconsciente primitivo siempre será conservador y retrógrado.

		La mujer se cree el centro del universo y en cierta medida, así es; el centro de una galaxia rebosante de espermatozoides inquietos y desesperados por salir del anonimato. Si una mujer te rechaza, cree que ya no te va a gustar ninguna otra mujer y que te vas a pasar la vida lamentándote y pensando en ella. Y si no haces eso, eres una mala persona y ha hecho bien en rechazarte. Las mujeres quieren dos cosas incompatibles al mismo tiempo: que demuestres ser un macho alfa que tiene mucho éxito con las mujeres, y que le demuestres en igual medida que ella es la única mujer sobre la faz de la Tierra y que jamás la abandonarás por otra.

		Tal vez no haya nada mágico en la mujer y todo responda a la programación genética; estoy programado para verla bella e interesante, aunque en realidad sea tan monstruosa como nosotros los hombres.

		¿Realmente estaba interesado en investigar a la mujer o sólo quería mezclar mi código genético con un óvulo fértil y sano? ¿Es este libro y todos los anteriores una sublimación del ritual de cortejo? ¿No hay nada más? ¿Toda la cultura y todas las artes no son otra cosa que una prolongada eyaculación sin fin?

		Mañana enderezaré mi vida y recuperaré a Pequeña. Ahora tengo que acabar mi libro. Por Conrad, por Camus y por Gustave Flaubert. Tengo que acabar de una vez por todas con esta historia y no volver nunca más a sufrir semejante infierno mujeriego y polígamo.

		Debo trascender mi naturaleza, meditar, ensanchar mi conciencia de tal forma que eclipse al instinto. Debo trascender el impulso irracional que me dice que la siguiente mujer será mejor que la anterior, que la próxima será la definitiva.

		El asco que nos produce una cucaracha es un programa similar, aunque con valor inverso, al que ejercen unas buenas tetas bamboleantes en los hombres. En ambos casos se trata de una total alucinación genética muy lejos de la realidad objetiva. Objetivamente una vagina o un pecho no tendrían por qué ser más bellos y atractivos que una cucaracha.

		Las mujeres sólo son un hueco recubierto de vísceras, tejidos, músculos, grasa y piel. Iguales que Pequeña. Todo lo demás es una ilusión genética.
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		Me arrepiento del mañana

		

		¿Qué será de Raúl Mazurek en el futuro?

		Si muero algún día y no se publica esta novela, ¿seguirá mi negro mediático representándome? ¿Quién escribirá mis libros entonces? ¿Me sustituirá un negro literario para que escriba mis obras? ¿Tendré doble negro? ¿Qué haré si muere mi negro antes que yo? No hay nada al respecto en el contrato.

		Me imagino el siguiente epitafio en mi lápida: Tu negro mediático no te olvida.

		Y puedo escuchar en el Telediario: En Mordor se suceden los petardos, las tracas y castillos de fuegos artificiales para celebrar la muerte de Raúl Mazurek. El ayuntamiento ha sacado un ejército de excavadoras, tronzadoras y martillos neumáticos para guardarle cinco minutos de ruido extremo en toda la ciudad.

		Pero yo no pienso morirme nunca. Morirse es malo para la salud. Sólo hay que ver el mal aspecto que tiene un cadáver para darse cuenta de que morirse no es sano.

		¿Analizará Del Fraile con más detenimiento las próximas apariciones públicas del negro? ¿Se dará cuenta del cambiazo? Si destapa mi chanchullo, entonces publicaré esta novela y comunicaré a los medios que todo fue una performance, un proyecto artístico y literario, aunque borraré esta frase, por supuesto. Y si me denuncia Del Fraile por allanamiento de morada, denunciaré yo al negro, un vulgar ladrón de pisos, por haberme robado la cartera a punta de navaja.

		También me imagino los siguientes titulares en prensa si algún día sale a la luz Mujeres y negros:

		

		Un montaje mediático de las dimensiones de El show de Truman. Mujeres y negros es el libro más vendido de la historia de la literaturahispana.

		Negro paterno. El doble de Raúl Mazurek ejercía también de padre ficticio. Tras desvelarse el secreto, los hijos del verdadero escritor por fin han conocido a su padre en un emotivo encuentro en el sótano de su propia casa.

		Raúl Mazurek tampoco acudió a su propia boda, según muestran las fotografías de la celebración. Las orejas del novio y el verdadero Mazurek son de dos personas diferentes, según diversos expertos forenses.

		Y una entrevista al verdadero Raúl Mazurek en el telediario de la cadena nacional más importante del país:

		—¿Por qué ese título, Mujeres y negros?

		—Porque Mujeres, negros y subnormales quedaba muy largo y tuve que recortar.

		Si algún día hacen una película sobre este libro, ¿quién hará de mí? ¿Quién mejor que el negro para hacer de los dos? Imposible encontrar un actor más adecuado.

		Y puedo leer la siguiente noticia unos años después de mi muerte: Se descubre que Raúl Mazurek lleva muerto más de quince años. Al decaer las ventas, su propio doble mediático ha confesado la verdad para recuperar cuota de mercado.
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		Se estrelló con la bicicleta

		

		Estoy sentado en el banco de una plaza tranquilamente. Doy de comer a unas palomas mientras pienso en cómo concluir Mujeres y negros.

		Siento que estoy terminando mi gran libro sobre las mujeres… o sobre los hombres, o sobre mí, ya lo no sé… Quizá debería titularla Mazurek, aunque no se me ocurre nada para el último capítulo. No sé cómo terminar esta historia. Llevo una semana sin escribir nada. Todo son lloriqueos, nostalgia y lamentaciones y no quiero que mi libro acabe así. Sería patético. ¡Mi libro no es de hombres fracasados que no se comen una rosca y que entran en depresión al perder a su novia! ¡Por George Saunders, por Thomas Mann y por Charles Bukowski!

		Le he dicho que la sigo queriendo incluso cuando tiene un humor de perros, cuando me echa una bronca tras otra o cuando me esconde el mando de la consola en el congelador para que no lo encuentre. Y que si matara a diez personas, incluidos dos niños, por un arrebato de mal genio, la querría igual.

		Rememoro con nostalgia los mejores momentos vividos con Pequeña, cuando una chica cara 10, cuerpo 10, pechos 10, cadera 10, labios 10, culo 10, media: 10 desfila ante mis ojos con un movimiento sinuoso y embriagador. Es la mujer más bella que he visto en mi vida. Está tan buena que me la comería entera aunque estuviera untada de mierda. Comienzo a temblar, me saco el bolígrafo del bolsillo a trompicones, busco mi minilebreta pero ¡coño!, me la he dejado en el apartamento. Busco en todos los bolsillos en busca de algún trozo de papel, de algún flyer publicitario, de algún tique de la compra…, pero no encuentro nada. La mujer explosiva se aleja. Saco mi billetero y busco algún trozo de papel, sea lo que sea, hasta que saco un billete de cincuenta euros, sin procesar que se trata de un billete y escribo:

		¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía… eres tú. Email: rmsoler@gmail.com

		Corro hacia la mujer y le entrego el billete. Ésta duda de qué hacer con él, pero para cuando va a reaccionar ya me he dado la vuelta y estoy a cincuenta metros.

		Vuelvo a mi banco con mis palomas.

		A los genes no les importa nuestro bienestar. Los genes no están programados para ser felices, sólo para reproducirse con los ejemplares más bellos.

		No sé si esta historia tendrá fin. Quizá Mujeres y negros sea un libro interminable. Cuando el abatimiento se apodera totalmente de mí, una neohippie montada en bicicleta que se acerca a lo lejos por mi izquierda capta mi atención. Tiene las piernas perfectas, la piel tersa, la cintura de avispa y unos pies preciosos con las uñas pintadas de rojo. Viste una camiseta de tirantes con mucho espacio por los laterales, por donde se pueden ver perfectamente gran parte de sus pechos firmes pero bamboleantes, totalmente libres, sin sujetador que los domestique. Sus pezones se clavan en la tela como dos cuchillos. Sus labios son carnosos y jugosos, sus ojos y sus pestañas grandes. Tiene un bindi hindú en el entrecejo y un piercing en una nariz chata, y su pelo es tan corto como el de un niño, castaño y alborotado. El gesto de su cara, sin embargo, es el de toda neohippie: cara de oler huevos podridos en plan pasarela de moda. Pasa por delante de mí y sigo visualmente su recorrido con mucha atención hasta que se estrella contra el suelo. El impacto es de lleno, sin dudas, sin reticencias, entregándose totalmente a la colisión como si quisiera fecundar el asfalto. La bicicleta se rompe por varios sitios, el manillar se dobla por lo menos noventa grados y la rueda de delante queda dando vueltas en el aire. Miro al cielo. «Gracias, Señor». Jamás me he alegrado tanto de una desgracia ajena. Jamás me ha enternecido tanto un accidente tan aparatoso. Me levanto y corro hacia ella para socorrerla urgentemente. Yace en el suelo espatarrada sin ninguna dignidad, pero con toda su belleza a cuestas. Le toco un hombro:

		—Perdona, ¿estás bien?

		Le doy la vuelta poco a poco. Sus pechos se mueven como dos flanes en un terremoto. Tiene los brazos y las piernas desolladas y sangrando. Ella parece estar inconsciente, pues el gesto de prepotencia femme fatale se ha esfumado. Ahora me parece un ser humano.

		De repente caigo en la cuenta: ¡pero si es Mery! Ha cambiado su disfraz de artista bohemia sesentera por el de neohippie. Su bolso de tela con trocitos de espejo sin cremallera está boca abajo y todas sus pertenencias están desperdigadas por el suelo. Las voy cogiendo y metiendo de nuevo en el bolso. Tengo la tentación de buscar su DNI en el monedero y descubrir de una vez por todas cuál es su nombre real. ¿Roberta, Bartola, Pancracia?

		—Voy a llamar a una ambulancia. No te preocupes.

		Entre dientes, como recién despertada, me dice:

		—No, estoy bien.

		—Pero estás sangrando.

		—Sólo son unos rasguños. ¿Vives por aquí? Llévame a tu casa. Me lavaré las heridas.

		—¿Estás segura? ¿No te has roto nada?

		—No, tranquilo.

		—Pero tienes un chichón en la frente. Te has golpeado la cabeza.

		—No es nada.

		Consigo que se incorpore y se siente en el suelo. Le puedo ver totalmente las tetas desde mi posición; unas tetas magníficas, imponentes, insolentes, insultantes. Sus pezones y sus aureolas son tan gruesos como dos biberones rudimentarios. Me coloco detrás de ella y paso mis brazos por debajo de sus axilas, con cuidado de no tocarle los pechos por error. Consigo ponerla de pie pero se tambalea peligrosamente. La chica se cae y se deja caer sobre mí. La abrazo y puedo oler toda su fragancia salvaje. Sus pitones se me clavan en el pecho y en el alma. Paso un brazo por su cintura y ella pasa su brazo por mi nuca. Nos dirigimos lentamente a mi casa. Hace ya un tiempo que la polla no me cabe en el pantalón y la tengo en ángulo de noventa grados a punto de partirse por la mitad; la cremallera cruje y amenaza con reventar.

		Mery apoya su cabeza contra mi cuello y yo aspiro el aroma de su pelo limpio y natural. Parecemos dos enamorados. Llegamos a mi piso y la acompaño al sofá del salón. La estancia está decorada con toda clase de artilugios de deportes de riesgo: esquís, un paracaídas medio abierto, un ala delta, una tabla de snowboard, arneses y cuerdas para hacer puenting…, y mis cinco gatos juegan, se persiguen, se lamen, se revuelven y corretean de un lado para otro. Mery, sin embargo, no hace ningún comentario sobre el decorado y mis huéspedes. Sólo me mira a mí con ojos de tigresa.

		—No, llévame mejor a una cama.

		La dirijo a mi cama, la siento y la recuesto con cuidado. La cubierta se mancha de sangre enseguida.

		—¿Puedes quitarme las sandalias?

		Le quito las sandalias cuidadosamente y me quedo con un pie entre mis manos, admirándolo, sintiendo su perfección sexual. Su tobillo izquierdo luce una pulsera muy erótica. El dedo corazón de su pie derecho lleva un anillo y junto con sus bonitas uñas rojas produce en mi interior una riada de espeso esperma que llena peligrosamente una presa con capacidad limitada.

		Nada más dejar su pie en la cama, Micifú se sube, se pone encima de ella, se acuesta sobre su vientre, se lame una pata y se pone a ronronear. Ya es como de la familia, pienso. Voy hacia el baño, cojo una toalla limpia y mojo una esquina con agua. Regreso a la habitación, me siento a su lado y comienzo a limpiarle las heridas. Ella acaricia a mi gato con demasiada pasión, recreándose en producirle un intenso placer.

		—No es necesario. Sólo son rasguños —me dice.

		Pienso que quizá siente pudor de que un extraño le esté tocando por todo el cuerpo. Me siento cohibido de repente. Pero entonces Mery se quita la camiseta y sus grandes y turgentes pechos con pezones prominentes se bambolean de tal forma que no puedo pensar en ninguna otra cosa. Las tetas de una mujer bella son la constatación irrefutable de que los hombres podemos prestar atención a dos cosas a la vez. El problema es que no estamos acostumbrados a procesar en paralelo y el cerebro pronto se me queda sin sangre y casi caigo en redondo por culpa de una isquemia.

		—Quiero que me folles. La vida es tan frágil… —suelta Mery como si tal cosa—. Quiero que me folles ahora mismo, te lo suplico. Quién sabe si mañana estaremos muertos, si al salir a la calle nos atropellará un coche o se nos caerá encima una grúa.

		—Creo que el golpe en la cabeza es más grave de lo que parece. Voy a llamar a una ambulancia.

		—No, quiero que me folles con toda tu alma. Ya nunca más seré una feminista neohippie arisca y amargada, esquiva y soberbia.

		—Espera, voy a coger una grabadora y repites lo que me estás diciendo, de cara a una posible denuncia cuando recuperes la cordura.

		—Quiero que me folles durante horas —dice apretándose un pecho y acariciándose un pezón—. Quiero que me lamas todas las heridas con tu lengua, que degustes mi sangre y cualquier otra humedad. Quiero que me mojes y me ensucies y me embistas con violencia.

		Consulto un falso mensaje de móvil y Mery, como poseída por la cordura más demente, me dice:

		—¿Quieres dejarte de gilipolleces y atender a lo que tienes delante?

		—¿Ni el WhatsApp?

		—Ni Facebook, ni Twitter, ni el correo, ni Instagram, ni la madre que los parió a todos. Cariño, ¿no ves que todo mi cuerpo también es táctil? Envíale mensajes a mi cerebro, todos los que quieras —dice acariciándose por su cara, sus labios, sus brazos y su entrepierna.

		—Mmm, dicen que hay que dejar a las víctimas de accidentes inmovilizadas. No es bueno traquetearlos, ¿y si empeoras alguna de sus lesiones de forma irreversible?

		La chica, con gran dificultad por culpa del dolor y las lesiones, se sube la falda y se quita las bragas lentamente: unas bragas blancas de encaje con la parte posterior muy estrecha, casi como un tanga.

		—En contraste al dolor que siento por todo el cuerpo, el orgasmo que sentiré será infinitamente más violento e intenso. Si he de morir hoy, que los últimos latidos de este cuerpo frondoso y sensual te hagan levitar de placer hasta que desfallezcas —dice abriéndose ligeramente de piernas. Su musgo negruzco con brillos de humedad en su roto carnoso y rosado tira de mis ojos como si les hubiera clavado dos anzuelos.

		Tiene el coño más precioso y salvaje que he visto nunca.

		—¿No quieres que hablemos un rato? ¿No quieres algo de beber?

		—¿Eres gay? ¿No te gusta mi cuerpo?

		—¡La bicicleta! ¡Hemos dejado abajo la bicicleta! ¡Te la van a robar!

		—¡Que le den por culo a la bicicleta! —dice incorporándose a trompicones y desabrochando mi correa, el botón de mi pantalón y quitándome la camiseta.

		Saco un preservativo de un cajón, lo abro y me lo coloco.

		—¿Condones? Eso es como follarse una muñeca hinchable. —Me lo retira del pene con violencia—. Quiero carne y humedad caliente y tú quieres lo mismo.

		—¡Muy cierto!

		—Juguemos a la ruleta rusa del embarazo. Así será mucho más excitante.

		—Pero… ¿y si te quedas embarazada?

		—Abortaré, pero nunca lo sabrás, no te buscaré, no seré ninguna molestia.

		—¿No tendrás alguna enfermedad venérea?

		—Sólo he tenido relaciones con un novio que tengo desde hace diez años. He sido una estrecha y una amargada.

		Me lanzo de cabeza. Estamos follando durante horas. Hacemos todo lo que dos heterosexuales pueden hacer sobre una cama, sin ningún pudor. Mezcla de sudores, respiraciones entrecortadas, líquidos calientes, alientos encontrados, dientes chocando, cuerpos ensalivados, susurros, miradas cálidas y cercanas, retorcimientos mimosos, uñas clavándose, piernas rodeando caderas, estremecimientos descontrolados y gritos… Tanta madurez, tantas lecciones aprendidas durante la vida, tanto desarrollo personal y tanto progreso tecnológico y cultural, para alcanzar el nirvana frotándonos y embistiéndonos como dos conejos.

		En la fase de mayor excitación, preámbulo del clímax, le pregunto entre jadeos:

		—¿Cómo te llamas en realidad?

		—Facunda. —Y me sobreviene el orgasmo más salvaje y arrebatador que he tenido en mi vida, algo parecido a fusionarme con Dios y el origen del Universo.

		


		77.

		Final

		

		Bueno, en realidad el orgasmo no fue para tanto. Cuando algo que deseabas tanto lo consigues, y sin luchar, como caído del cielo, deja de interesarte en el momento. El orgasmo que tuve un día con Pequeña mientras pensaba en Mery fue considerablemente más intenso. La combinación de un cuerpo femenino con la ausencia de la mujer que anhelas, es el súmmum de la excitación y el deseo.

		Aun así, el desfogue ha sido importante y dormimos tan profundamente que parece que hubiéramos sufrido insomnio durante meses.

		Me despierto.

		Me siento sumamente ligero y en paz, como si hubiera adelgazado una tercera parte de mi peso, como si me hubiera desembarazado de varios kilos de fango espeso en donde mi cuerpo se hallaba atenazado.

		Enciendo mi portátil y escribo este último capítulo. O, mejor dicho, lo transcribo, lo reproduzco, lo expulso como una eyaculación literaria sin contención, sin pausas, sin dudas, sin maquillaje y sin rectificaciones.

		Dicen que la mujer es insondable, que la mujer es un caos incomprensible, aunque yo creo que, simplemente, no tengo paciencia para aprender a introducir el password universal.

		Podría haber escaneado el cerebro de Facunda antes y después del golpe en la cabeza para descifrar el código y crear un generador de ondas electromagnéticas que lo bloqueará temporalmente.

		No hay mejor llave maestra que aquella que no es necesaria porque la caja fuerte ha saltado por los aires. Debido al golpe, se le bloqueó el software genético femenino, pues nadie alcanza un nivel superior de conciencia por un golpe en la cabeza. Tras un trastazo contra el suelo, se rompen cosas pero no se crea nada.

		Oigo a Facunda decirme algo desde la habitación en tono recriminatorio. Es posible que su programa genético femenino se haya activado de nuevo. Pero estoy tan absorto en esta frase que su voz suena como si estuviera a kilómetros de distancia. En cuanto me he corrido ya me molestaba y me agobiaba, tanto que he sentido el impulso de quitármela de encima, de apartarla y tirarla de la cama. Casi no me dejaba respirar.

		Cuando he comenzado a escribir, todo lo que me rodea se ha desintegrado y se ha quedado en negro. Aun así, creo que distingo en la silueta vaporosa femenina que merodea en torno a mí, una boca y unos ojos muy abiertos, el ceño fruncido, los tendones tensos, la cara roja. ¿Está más cerca? Puede que ahora esté a cincuenta kilómetros en vez de cien. Parece muy enfadada, aunque podría ser euforia. ¿Está gritando? Es posible que esté señalándome con el dedo índice, pero no estoy seguro.

		Ahora lo entiendo. Ahora sé por qué todo el mundo quiere ser escritor y publicar libros. Ahora sé por qué es la culminación de toda aspiración humana, pienso mientras Facunda me chilla en la oreja algo que no puedo escuchar.

		La literatura es algo individual que no necesita del trabajo y mérito de otros. Depredación absoluta, darvinismo radical, colaboración cero con otros individuos. Ni iluminadores, ni actores secundarios, ni guionistas, ni montadores, ni productores, ni baterías, ni guitarristas. Sólo tu nombre en la portada. Ni siquiera un hijo tiene tu nombre y tus dos apellidos. En el mejor de los casos, sólo tiene tu nombre y tu primer apellido, pero aun así, no los lleva tatuados en la frente. Tu libro sí. Tu libro es mucho más importante que todos tus hijos y todos tus nietos juntos. Los libros viven mucho más tiempo que los niños.

		Algunos escritores te dirán que escriben para realizarse, que durante el proceso alcanzan el nirvana guiados por un poder místico, que se enriquecen espiritualmente, que les ayuda a expulsar los demonios y a conocerse mejor a sí mismos; otros te dirán que escriben por diversión, otros que escriben para ellos y no piensan en los lectores, pero ninguno publicaría sus libros con el nombre de otro o con anónimo en el apartado de autor. Bajo ningún concepto. Jamás. Ni aunque de ello dependiera su vida o la de sus hijos.

		Tengo la vaga sensación de que Facunda sigue rondando por aquí, da vueltas alrededor mío, ¿me hace preguntas inquisitivas?, ¿está tirando objetos al suelo?, ¿está rompiendo parte del mobiliario? Puede que esté diciendo algo aunque no logro procesar qué, pues estoy tan metido en mi libro, estoy tan concentrado en la escritura del último capítulo que parece traslúcida, un fantasma, una vaharada de niebla que se difumina y desaparece por momentos y que atravieso cada vez que hundo una tecla hacia la posteridad.

		No hay nada más animal que escribir un libro. El sexo y la escritura son dos caras de una misma moneda, sí, pero la escritura es la cara A. Un libro es una eyaculación ordenada, calmada, extensa y dilatada, sin arrebatos ni atropellos, sin salpicaduras. Un libro es una eyaculación inmortal que penetra en el lector por las cuencas de los ojos. Dos coños, aunque sean con pestañas, siempre son mejor que uno. Lo tienes agarrado por los dos agujeros, inmovilizado, metiéndole toda tu secuencia de letras. Sin prisas, página a página, en un coito que dura días o semanas, hasta que tu ADN se queda impregnado en sus neuronas y queda sometido por siempre a tu infinito poder. Te follas a un desconocido para convertirlo en tu hijo. No es necesario crear un alma nueva cuando puedes poseer seis mil millones de almas ya existentes.

		Puede que Facunda esté golpeándome con sus puños en los hombros, el pecho o la espalda, pero tampoco pondría la mano en el fuego. ¿Estará leyendo lo que escribo? Ni siquiera consigue que cometa algún error por algún movimiento repentino de mis brazos originado por uno de sus golpes y traqueteos.

		Estoy eyaculando todo el cerebro. Mis yemas tocan las letras exactas, como si las teclas pulsaran mis dedos, y todo fluye como un río espeso, imparable pero manso, silencioso pero brutal. Y tras el primer apareamiento plenamente consumado, ese (este) libro espera follarse a otro lector. Y a otro, y a otro, hasta el fin de los tiempos, hasta convertirlos a todos en tus hijos mediante esta singular orgía en la que hay un solo macho e infinitas hembras. Y tienes tantas pollas como ejemplares editados, y después de la primera edición viene la segunda, la tercera, la trigésimo sexta… Miles, cientos de miles o millones de individuos pueden ser poseídos al unísono y tienes la eternidad por delante para someter a una horda tras otra. Una progresión geométrica interminable que está a años luz de las posibilidades del sexo genético en cuanto a replicación y colonización del planeta. Ya podrías estar copulando a todas horas que no conseguirías tener más de cincuenta hijos biológicos en toda una vida.

		¿Me zarandea violentamente Facunda y me pega bofetadas y manotazos en la cabeza? ¿Me tira del pelo? Sólo siento mis dedos, sólo veo la pantalla, sólo proceso estas palabras cuando las escupe mi mente.

		Cuando tienes un hijo estás obligado a compartir tus genes con los de una mujer. A veces desconocida, a veces odiosa, a veces fea y con su material genético hecho unos zorros. En cambio, escribir un libro es como follarte a ti mismo y parir un hijo idéntico a ti con el cien por cien de tu ADN; sólo con tus genes, sólo con tus fallos.

		¿Se acaba de marchar Facunda dando un portazo tan fuerte que casi echa abajo el tabique? E-s--p-o-s-i-b-l-e, tecleo en mi gran obra al sentir una vibración repentina de puertas, ventanas y ladrillos. Cierro los ojos y mi mente sobrevuela hacia atrás toda la historia evolutiva de la vida en la Tierra.

		El libro es el eterno anhelo de todo ser vivo ancestral: replicarse a sí mismo sin cooperación con el prójimo.
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